序章·2011年吊扇碎片与发绳
2011年，阳光艰难地穿过满是灰尘的窗户，落在杂乱的工作室。林宇站在桌前，将草莓发绳绕在老旧吊扇碎片上，一个独特的装置艺术诞生。就在完成的瞬间，一阵异响传来，老旧吊扇竟开始晃动。这声音好似一把钥匙，瞬间打开了记忆的大门，林宇的思绪不受控地飘回十年前。
那时，苏然父亲袖扣上神秘的V形裂痕和吊扇碎片的V形光斑悄然呼应，一场惊心动魄的意外在脑海浮现：坠落的吊扇、染红的白衬衫，还有苏然自责的泪水，一切仿若昨日。
第一章蝉鸣与初遇
2001年夏天，海滨城市北辰双语学校被烈日无情炙烤。大街小巷满是海水的咸腥味和冰棍的甜香，蝉鸣一阵紧似一阵。音像店里大声放着孙燕姿的《绿光》，年轻人穿着宽松牛仔裤，在街头活力穿梭。
苏然站在新班级门口，深吸一口气，满心期待新生活。她家境优渥，父母是商业精英，对她宠爱有加。这次转学，苏然渴望开启全新生活。“报告！”她清脆的声音划破教室喧闹。班主任和蔼招手：“苏然同学吧，快进来，以后你和林宇同桌。”
窗边，身着干净白衬衫的林宇正专注翻书。苏然大步过去，甩下书包伸手笑道：“嘿，同桌，以后多多关照，本女侠可不会客气！”林宇一愣，礼貌微笑回应：“你好。”他低沉温和又带羞涩的声音，让苏然心跳漏了一拍，瞧着林宇帅气的模样，她不禁暗忖：这同桌不仅成绩好，长得还这么帅。
来学校前，苏然听到父母在书房小声争执：“这次和Ve tex的竞标特别关键，一点差错都不能出。”父亲声音低沉严肃。“我知道，最近他们小动作不断，咱们得小心。”母亲满是担忧。窗外，一辆黑色轿车缓缓驶过，车窗闪过Ve tex标志的反光，苏然当时并未在意。
第一节课是大扫除。苏然一下子来了精神，第一个高高举手：“老师，我去擦窗户！”她利落地挽起袖子，跑到窗边，一个助跑轻松跃上窗台，单手撑着窗沿，另一只手拿着抹布，动作娴熟流畅。可手触碰到窗框瞬间，一阵眩晕感袭来，指尖发麻，童年高处摔落的恐惧涌上心头。但苏然咬咬牙，暗自打气：不能在新同学面前露怯。
林宇被她的举动吸引，放下笔抬头，眼中满是惊讶与赞赏。他在心里感叹，苏然像一道光，刺破了自己循规蹈矩的世界。林宇父母都是大学教授，从小对他要求严格，生活被各种规矩计划填满，他内心一直向往像苏然这样自由大胆的生活。而苏然就这样突然闯进他原本平静的世界，让他不知所措，心里泛起波澜。
擦到高处时，苏然单手倒挂在吊扇上，身子随扇叶转动晃来晃去，把周围人看得提心吊胆。林宇下意识站起身，想提醒她小心，却喉咙发紧说不出话，只能紧张盯着她。
“看我干什么嘞，快帮忙递下抹布呀！”苏然笑着对林宇喊道。林宇回过神，连忙递上抹布。指尖触碰瞬间，苏然感觉一股电流划过全身，脸“唰”地红透。与此同时，窗外蝉鸣骤停，整个世界仿佛屏住呼吸。苏然暗自欣喜，偷瞄林宇，见他也一脸红晕，心中窃喜。
苏然接过抹布，俏皮眨眼：“放心啦，我可是练过的。”说完像只灵活的猫轻盈跳下，发梢甩出光点，耳机线也晃了晃。她马尾甩动的模样，像极了小虎队专辑封面的飞扬发丝，让林宇看得愣神。这时，班上扎双马尾的女生晓悠眼睛亮晶晶地跑过来，拉住苏然的手：“苏然，你也太厉害了吧，刚才那动作超帅！我叫李晓悠，以后咱们能做好朋友吗？”苏然看着晓悠真诚的样子，笑着点头：“当然可以啦！”
苏然回到座位，看着林宇密密麻麻、条理清晰的笔记，忍不住咋舌赞叹：“学霸就是不一样啊，笔记都做得这么详细认真。”林宇脸微微一红，小声说：“习惯了，你要是需要，以后可以借给你。”苏然眼睛瞬间亮了：“真的吗？那可说好了，以后我的数学可就靠你啦！”林宇轻轻点头，嘴角上扬，露出温柔笑容。
窗外，微风轻拂，带着夏日温热气息撩动苏然发丝。她不经意偏头看向林宇，阳光洒在少年侧脸，勾勒出好看的轮廓。苏然心中一动，脸颊泛起红晕，发现自己目光难以从林宇身上移开，心跳也不由自主加快。为掩饰害羞，她假装不经意拨了拨刘海，微微发烫的手指却暴露了内心的慌乱。
这时，林宇似乎察觉到苏然的目光，微微侧头看向她。苏然心中一惊，连忙移开视线。而就在这时，她马尾上的草莓发绳滑落，掉进林宇的课本夹缝，两人都未曾察觉。
教导主任在走廊巡查，嘟囔着：“这学校刚换新的Ve tex吊扇，可别出啥问题，上次开会还说有安全隐患呢。”声音不大，却被路过的苏然听到，她心中疑惑，却没多想。此时，《可爱女人》的鼓点从苏然的随身听耳机缝里漏出来，在闷热教室里一下一下跳着。走廊尽头突然传来教导主任的怒吼：“哪个班在放音乐！”苏然猛地捂住衣兜，随身听烫得像块火炭。林宇的钢笔尖狠狠戳进草稿纸。教导主任脚步声越来越近，一场危机悄然逼近。
教导主任走进教室，目光如炬，直直盯着苏然：“是你在放音乐？把随身听交出来！”苏然脑子飞速运转，脸上却镇定自若，笑着说：“主任，您误会啦，我这随身听是拿来学英语的，刚才不小心按错了。您也知道，我们这个年纪，学英语可重要了，我爸妈专门给我买的，就盼着我能学好呢。您要是收走了，我回去可没法跟他们交代呀。”教导主任皱了皱眉头：“少狡辩，学英语会放流行歌曲？”苏然不慌不忙：“主任，您有所不知，现在学英语可流行听英文歌了，既能练听力，又能记单词，我这是在利用课间时间学习呢。您看，这里面全是英语学习资料。”说着打开随身听，翻出英语听力文件。教导主任将信将疑，苏然趁热打铁：“主任，您要是觉得我这样不对，那您给我指条明路，以后我一定注意。但这随身听真的对我学习很有帮助，您就别收走了吧。”教导主任犹豫一下，最终摆摆手：“下不为例！”苏然连忙点头：“谢谢主任，我保证以后不会再犯。”
晓悠一脸崇拜地凑过来，拉着苏然的胳膊：“苏然，你好机智啊！我刚才都替你捏把汗。要是我，肯定早就被主任吓懵了。”苏然笑着拍拍晓悠的手：“其实我也紧张得不行，就是脑子一热，想着不能就这么把随身听交出去。”晓悠眼睛眨了眨，好奇地问：“你真的会用随身听学英语呀？我每次学英语都觉得好枯燥，单词怎么都记不住。”苏然来了兴致，拉着晓悠坐到座位上，兴致勃勃地说：“我跟你说，学英语可有意思了。你把喜欢的英文歌歌词打印出来，一边听一边对照着看，慢慢地就能记住好多单词和短语。而且唱歌的时候还能练发音呢。要不下次课间，我教你？”晓悠兴奋得眼睛放光，连忙点头：“好呀好呀，太好啦，以后终于有人陪我一起学英语了，我就知道和你做朋友准没错！”
从那之后，林宇总会不自觉地关注苏然的一举一动。课堂上老师提问，苏然积极举手回答，即便答错，她那自信大方的模样也让林宇心动不已。课间休息，苏然和晓悠嬉笑打闹时，银铃般的笑声总能轻易钻进林宇的耳朵里，引得他忍不住侧目。有一次，苏然为了一道数学题和林宇争论得面红耳赤，眼神里闪烁着不服输的光芒，林宇表面上据理力争，心里却觉得这样认真的苏然可爱极了。他会在苏然没注意的时候，悄悄帮她整理桌面散落的书本；会在她为考试发愁时，默默将自己总结的复习资料放在她的桌前，还假装不经意地说：“你看看，或许有点用。”
这日午后，阳光透过斑驳的树叶，洒在教室里。同学们都在自习，苏然坐在座位上认真看书。突然，教室灯光闪了闪，新换的Ve tex吊扇发出“嘎吱嘎吱”怪声，扇叶剧烈晃动，在一颗螺丝掉落后，扇叶就直直朝着苏然头顶砸下。