月光像摔碎的牛奶瓶流淌在摩天楼之间，烛阴的锁链缠住新月尖角。提灯人蹲在信号塔顶折纸船，灯笼里的萤火虫集体装聋作哑。
“他在吃夜宵。“
“那是月亮！“
“蛋黄酱口味的。“
锁链摩擦声惊起机械蝙蝠群。林熵看见烛阴额头的黑洞正在渗出星屑，青鸾的琉璃羽掠过时被扯掉三根尾翎。
“关灯。“
“你付电费吗？“
提灯人突然将纸船抛向黑洞，船身瞬间拉伸成空间站残骸的形态。烛阴的锁链骤然绷直，夜空出现视网膜灼伤般的暗斑。
“偷吃要擦嘴哦。“
“错误...“
“他把1999年的航天飞机吐出来了！“
林熵抓住飘落的隔热瓦碎片，发现上面刻着星核初代徽章。烛阴的锁链突然调转方向缠住电视塔，钢筋像融化的巧克力般弯曲。
“永夜将至。“
“你牙缝里有1999年的宇航员。“
提灯人用伞尖戳自己影子，地面渗出黑色原油。虫师的机械甲虫从油污里钻出，复眼闪烁的摩斯密码组成脏话。
“你家宠物在骂人。“
“它们说黑洞里有苏弦月的耳环。“
烛阴的额头裂开第二道缝隙，锁链上凝结的恒星能量开始逆流。青鸾俯冲时洒落的数据火花点燃油污，火苗组成二十年前日历。
“看！你生日那天月亮请假了。“
“那天苏弦月...“
“被做成标本钉在黑洞视界上。“
锁链突然扫平整个天台围栏。林熵坠落时抓住烛阴的脚踝，发现他皮肤下涌动着超新星余晖。提灯人坐在下坠的混凝土块上织毛衣，毛线是时湮的绷带。
“要许愿吗？“
“让这疯子停下！“
“他说需要枕头。“
虫师的甲虫群组成缓冲网接住林熵。烛阴撕开额头的黑洞，吞掉整片银河的投影。青鸾的断喙刺入锁链缝隙，溅出的能量液腐蚀了云层。
“他的弱点是...“
“初恋！“提灯人抛出织好的毛衣，“每个反派的弱点都是初恋。“
烛阴突然发出类星体般的尖啸。林熵看见黑洞深处有婚纱飘动，锁链的焦痕拼出“秦九章赠“的字样。虫师操纵甲虫钻进锁链关节，机械复眼映出星核实验室的婚礼录像。
“新娘在黑洞里等戒指。“
“删除！“
提灯人用毛衣裹住烛阴的头颅，超新星能量将毛线烧成星座图谱。林熵抓住飘散的线头，发现是苏弦月病历的纤维再造。
“你偷了医院床单？“
“借来擦眼泪。“
锁链崩断的瞬间，二十年前被吞噬的月光喷涌而出。青鸾的残羽在强光中重生，刺入烛阴的机械脊椎。虫师的甲虫群趁机搬走黑洞碎片，复眼播放着秦九章调试锁链的监控画面。
“爱情是最差劲的能源。“
“但很耐烧。“
烛阴跪地时震裂了城市供电网。提灯人踩着跳闸的霓虹灯牌滑行，用伞尖蘸取黑洞残液在广告屏上涂鸦。
“看！你的新娘在微笑。“
“那是苏弦月...“
“的克隆体原型。“
虫师抛出机械蜂巢堵住黑洞缺口，蜂蜡滴落成求救信号。林熵掰断烛阴的尾指骨，里面掉出微型婚礼请柬。
“诚邀您参加时间尽头的葬礼。“
“新郎是秦教授？“
“他负责挖坟墓。“
青鸾的琉璃瞳映出黑洞内部景象：无数熄灭的恒星组成婚纱拖尾，苏弦月的克隆体们正在用星核碎片涂指甲。提灯人突然把灯笼塞进黑洞，萤火虫群开始啃食暗物质。
“份子钱交给我就行。“
“还给我！“
烛阴的锁链突然活化缠住自己脖颈。虫师吹响甲虫笛，声波震碎了广告屏上的涂鸦。林熵在玻璃碎屑里看见倒映的星核子宫，胚胎期的自己正在敲打培养舱。
“生日快乐，棺材宝宝。“
“闭嘴！“
黑洞彻底闭合时释放的冲击波掀翻了城市。提灯人在废墟里翻找完整的砖块，堆成秦九章的半身像。
“看！你岳父多英俊。“
“他的实验室...“
“正在给时湮换尿布呢。“
烛阴的残躯化作星尘消散。青鸾叼着锁链碎片飞向羲和的方向，虫师的甲虫群在路面拼出警告：
“下一个满月，吞日计划启动。“
林熵踩碎最后一只机械甲虫，复眼里的监控画面显示红雀正在调试更大的黑洞发生器。提灯人用烛阴的骨灰在砖块上画笑脸，霓虹灯管在雨中嘶嘶作响。
“要提前庆祝永夜吗？“
“庆祝你个头。“
“在第三卷结尾，你的头会成为收藏品哦。“
远处传来时湮的镰刀破空声，混着星核子宫的胎动。提灯人蹦跳着消失在下水道口，歌声在排水管里扭曲成挽歌。