蝴蝶刀扎进课桌时，江念初正在解一道波粒二象性物理题。
金属冷光擦过她耳际，钉住那张飘落的粉色信笺。陆予深撑着课桌俯身，阴影笼罩她颤抖的睫毛：“第23封情书，江同学打算什么时候拆？“
粉蓝信纸在穿堂风里簌簌作响，江念初盯着刀刃上晃动的光斑。这把刀和昨天解剖课上消失的教具一模一样，刀柄还沾着福尔马林的味道。
“早恋违反校规。“她抽出草稿纸，公式间夹着治疗PTSD的处方单，“而且我有喜欢的人了。“
陆予深瞳孔骤缩。少女脖颈后的月牙疤在阳光下泛着珍珠光泽，这个角度能看见她锁骨处淡青色针孔——和医务室丢失的镇静剂针头口径吻合。
午休铃适时响起。江念初抱起生物课本往外走，手腕突然被冰冷的金属链条缠住。陆予深把玩着从她书包滑落的怀表，表面镌刻的陆家族徽正在他指间泛着幽光。
“还给我！“江念初第一次失态，指甲在他手背抓出血痕。
陆予深按开怀表卡扣，老旧发条声像声叹息。黄铜表盘上，穿公主裙的小女孩抱着婴儿坐在紫藤花架下——那个婴儿右耳后有颗朱砂痣。
“这是你？“他拇指摩挲照片边缘，“还是说...“突然抓住江念初后颈，“你在假扮谁？“
少女突然剧烈颤抖，物理试卷从课本中滑落。陆予深瞥见压轴题空白处写满“去死“，字迹被眼泪晕成黑色蜘蛛。
天文社招新会因暴雨推迟。江念初蜷缩在器材室角落，看着陆予深调试天文望远镜。他白衬衫卷到手肘，小臂上蜿蜒的烧伤疤痕像条蜕皮的蛇。
“知道为什么望远镜要涂成黑色吗？“他突然开口，“因为最深的黑暗才能看见星光。“
江念初握紧偷藏的棱镜。三棱镜将夕阳拆解成虹光，在她掌心投下一道微型彩虹。这个把戏是照片里的小女孩教她的，而那个小女孩此刻正在陆家老宅昏迷了三年。
“过来。“陆予深伸手拉她，“让你看猎户座星云。“
指尖相触的刹那，器材室灯光剧烈闪烁。江念初听见婴儿啼哭混着火焰爆裂声，陆予深则看见镜面倒影里自己满脸是血地抱着焦尸。
“滚开！“江念初撞翻器材架，星图仪砸碎在地。她冲出教室时怀表链条勾住陆予深的纽扣，表盘内侧掉出半张烧焦的出生证明。
暴雨在放学时分转成冰雹。江念初躲在更衣室换纱布，门外传来苏雨晴甜腻的声音：“会长在看什么？“她透过门缝看见陆予深举着自己的体检报告，重点关注栏写着“大面积皮肤移植“。
“江同学最近总往心理咨询室跑呢。“苏雨晴轻笑，“这种精神病患居然能转学过来...“
陆予深突然将报告拍在墙上。江念初看见他后颈浮现的暗红色瘢痕，那是接触性荨麻疹发作的征兆——每次她情绪波动，陆予深就会过敏。
“她比你们都干净。“陆予深扯松领带，“至少不会在更衣室装摄像头。“
江念初猛地捂住嘴。她想起昨天在更衣镜后发现的微型镜头，此刻正在苏雨晴颤抖的手包里闪着红灯。
午夜十二点，江念初溜进生物实验室。月光下，陆予深安静地躺在解剖台上，白衬衫浸着浓重的乙醚味。她颤抖着掀开他衣领，婴儿照片里的朱砂痣赫然在目。
“找到你了。“身后传来陆予深带笑的声音。江念初转身撞进他怀里，嗅到和自己如出一辙的杜冷丁味道。
警报器突然轰鸣，两人跌进存放标本的冷柜。在零下二十度的低温里，陆予深扣住她冻僵的手指：“现在可以说了吗？“呼吸凝成白雾，“三年前车祸里消失的，到底是江念初...还是陆予深？“