我蹲在槐树下磨金丝时，终于知道什么叫“金玉其外败絮其中“。张老头从床底下翻出来的鎏金错银刀，刀刃上还沾着八十年代的蛤蜊油。王婶拎着酱油瓶路过，瞅了眼我手里的金箔：“哟，这金纸比我煎饼里的薄脆还透亮！“
“轻点吹！“老头突然从二楼探出头，手里的紫砂壶差点浇我个透心凉，“这金箔得用处女座的哈气润湿...“话音未落，拆迁队的无人机挂着条幅掠过：“非遗不创新，早晚进棺材！“
我抄起弹弓要打，老头却往我怀里塞了簸箕银杏叶：“撒出去能测风向。“金箔混着黄叶漫天飞舞，无人机螺旋桨绞进金丝线的瞬间，活像只折翼的镀金苍蝇栽进了王婶的豆浆桶。
“赔我的豆腐脑！“王婶举着铜勺追了半条胡同。我跟在后面捡无人机残骸，发现摄像头还在录像——画面里老头正往拆迁通知书上撒尿，滋出的弧度堪比唐三彩胡人俑的壶嘴。
深夜修习错金术时，台灯突然爆出个烟花。老头抄起鸡毛掸子扑火，掸柄敲碎了窗台上的苏联闹钟。齿轮蹦跳着滚进调釉的陶瓮，第二天烧出的青花碗里，时针分针竟在釉面下永动旋转。
“这叫鬼工球。“老头举着放大镜的手直哆嗦，“当年小雅在冬宫...“他突然噤声，从抽屉深处摸出个锡盒。掀开红绸，五块带编号的教堂金箔静静躺着，裂痕正好拼成个残缺的六芒星。
文化公司派来个小网红直播时，我正给泥塑贴金。女孩踩着汉服裙摆跌进釉缸，手机镜头正好拍到她头顶粘着金箔的糗样。老头突然扯开嗓子唱河北梆子，跑调的“包龙图“配上满屏“哈哈哈“弹幕，直播间瞬间冲上热搜榜。
“老爷子，咱签个MCN...“网红刚掏出合同，老头突然往她眉心贴了片金箔：“开过光的，防小人。“女孩顶着金箔落荒而逃的模样，被做成表情包在胡同口循环播放了三天。
梅雨卷土重来时，地窖渗水泡软了七十二封俄文信。抢救信纸时我摸到个铁匣，里头塞着张泛黄的施工许可证——“圣彼得堡冬宫穹顶修复工程，2003年8月18日“。许可证背面用口红写着：“爸爸，金箔要贴在心跳的位置。“
拆迁队再次强攻那日，老头往我手心塞了把金箔。推土机碾过门楣的刹那，我们扬出的金粉在阳光下炸成团金雾。司机被晃了眼，推土机铲斗径直撞碎了街角的拆迁告示牌。
“赔钱！“貂皮男举着发票跳脚。王婶突然掀开棉袄，露出腰间用金箔裹着的“古董“腌菜坛：“来啊！这坛子值三百万！“拆迁队作鸟兽散的背影里，老头正往我后颈贴金箔：“开过光的，防中暑。“