我死后，哭得最伤心的是我高中时期的后桌。
他抱着一纸箱的东西，在我的墓碑前断断续续地说着没来得及对我说的话。
当初记忆里那个胆小不起眼的他，竟然在无人知晓的岁月里偷偷恋慕了我许多年。
1.
我心情复杂地看着眼前这个站在我墓碑前的人，他的出现根本不在我的预想之内。
他叫李生川，我的高中后桌。
当年的他戴着一副黑框眼镜，刘海隐隐遮住了眼睛。
别人跟他搭话，他不应，总是低头沉默。
大多数人都放弃了和他沟通，只有我有事没事就揶揄他几句。
我飘到他身前，细细打量起他。
他现在换了副银边眼镜，刘海撩到了两边，以前没注意到他长得挺好看的。
他一直在哭。以前怎么没发现他还有这潜质。
我下意识伸出手想给他擦眼泪，直到我的手穿过了他的眼睛。
我叹了口气，把手收了回去。
他似乎是哭够了，开始断断续续地说起话，「岑霜，为什么你会死啊，你这么好的人为什么会死啊。」
我歪了下头，我也不知道啊。
「岑霜，你还记得吗，高一我们第一次见面的时候。」
第一次见面？
我记得。怎么会忘呢。
2.
那是燥热的九月份。
我进了新学校的第一件事，就是冲去告示牌那儿看分班表。
挤进人群中寻了半天，才终于在第三栏里看见了自己的名字。
高一十七班，岑霜。
走之前，又匆匆瞥到了自己名字下面的那个人。
高一十七班，李生川。
这名字还挺好听的。
为了占一个好的位置，我不由多想，赶忙跑到教学楼里找教室。
但由于太过匆忙，在拐角处险些和一个人撞上。
我胡乱地说出几句对不起，往右移了一步。
对面的人也赶巧地往右移了一步。
我往左移了两步。
他也往左移了两步。
对方似乎很尴尬，低着头小声地说着「抱歉」，旋即站在原地，不动了。
我冲他灿烂一笑，「没事没事，我的问题，你挺好的。」
而后又嗖地冲到了前面，想去找十七班的牌子。
但走到了尽头，也没找到。
灰心之下我又回到了刚才的拐角，这才发现十七班原来在这一侧。
我高高兴兴地冲进了教室，大致扫了一眼，望到自己理想的靠窗位置还空着人后便走了过去。
把东西简单地放了一下，转头想跟后桌打个招呼。
挺意外的，是拐角处的那个男生。
「是你啊。」我冲着他笑。
对方有些呆滞，特别小声地嗯了一句，又低下了头，耳朵有些泛红。
我感叹道，「太巧了吧，以后咱俩就是前后桌了。」
「我叫岑霜，岑是大山的山加今天的今，霜是冬天那个霜。你叫什么？」
对方还是用很小声的音量应着我，「李生川。生命的生，山川的川。」
我没听清，感到有些奇怪，「李生憨？好独特的名字。」
「……」他有些窘迫地抬起头，提高了些音量，「是李生川，山川的川。」
我笑了出来，对着他道歉，「不好意思，我耳机戴多了听不清人讲话，多多体谅啊。」
李生川却摇了摇头，「不是你的原因，我说话声音太小了。」
「我其实，不常跟人讲话，不知道说什么。」
我若有所思地看着他，原来如此。
「没事，」我一拍手，「以后你就得经常给我讲话了，我没啥别的爱好，就愿意和人唠嗑。」
「而且和你说话还挺有意思的。」我道。
李生川明显怔了一下，眼里划过几丝诧异。他动了动嘴唇，似乎想要说什么，但最后还是没有开口。
他第一次听到有人说他有意思，一直以来他都是无趣死板的冠名词。
他看向眼前笑眼盈盈的女孩，窗边有几缕阳光倾散到了她身上，衬得她格外明媚。
他感受到体内某个部分不由自主地震颤着。
真是说不清，道不明的情感。
……
「我还记得，当时我和你在拐角碰到，我想给你让路，却总是和你面对面对峙着。」
李生川吸了下鼻子，彼时有一阵风从他身后拂来，吹过了我的墓碑，像是一个隐秘的拥抱。
「你那时说，我挺好的。」
我百无聊赖地凑近了他跟前，仔仔细细看着他眸中的雾水。
他的眼睫毛真多，好想摸一下。
「我很多次想和你说，我不好，我非常不好，因为你很好，所以你觉得所有人都是好的。」
我晃了晃自己透明的身体，我也觉得我挺好的。
我不好，又怎么会成了一块带字的石头？
李生川随即从箱子里拿出了一叠厚厚的纸，纸的大小不一样式不一，上面都记着密密麻麻的文字。
我飘到了他身侧，隐隐约约在那些纸上看见了我的名字。
他拿出了打火机，将这堆纸点燃。
「算上今天，这是我喜欢你的第三千五百五十天。」
「这些是我这九年来，每天给你写的一些……话。」
「在我确认了我喜欢你的那一天，我写满了七页的纸。」
「在此我反驳了自己无数遍，这不应该，我对你的情感不应如此。」
「我无数次地认定自己判断失误，无数次地推翻重来。」
「最后发现，只有我喜欢你这个答案，才能解释我所有荒诞的行为和想法。」
我听着他的那些话，手里也陆续地出现一沓纸。
我思绪有些乱，胡乱抽出了一张翻看着，只见一张有淡青色竹纹的纸上写着：
「xx年8月17日，你说你喜欢吃柠檬话梅糖，还说这种别味的青涩特别上瘾。
我吃了一颗，有一种奇异的感觉，我困惑这种感觉从何而来，抬头看见你眼中的笑意，便知晓了一切。」
我的手抖了一下，险些将所有纸张散落在地。
柠檬话梅糖？
3.
我跟李生川讲过，我喜欢新奇怪异的事物，比如火龙果味的可乐和巧克力味的薯片。
他记性很好，平时也会替我留心这种独特的零食。
那天，他递给我一盒柠檬话梅糖，弯着眼睛跟我说：
「这是我在一个巷子里的食杂店发现的，感觉味道不算太差。」
我饶有兴趣地将糖皮拆开，一边又跟李生川吐槽：「这个搭配看上去很一般嘛。」
李生川摸了摸鼻尖，「你先尝尝在下定论。」
「尝了又怎样。」我嘀嘀咕咕地将糖塞进了嘴里，下一秒睁大了眼睛。
辛涩的酸味伴着话梅的咸甜在嘴里爆开，柠檬的香气辗转在整个味觉中。
太好吃了。
李生川有点紧张地看着我，「怎么样？」
我激动地站起身来，拍了一下李生川的肩，「你太会买了！我喜欢吃这个。」
说完，便扯出第二颗糖，递给李生川。
他意外地抬了下眉，嘴角微微上扬。
我看着目光逐渐神奇的李生川，乐了，「你也被你自己折服了？这糖真好吃，青青涩涩的。」
我又往嘴里塞了一块，「还有点小上瘾。」
李生川有些无奈，「不要吃太多，对牙不好。」
我嗯嗯敷衍了几声，继续沉浸在这奇妙的触感中。
李生川侧身靠着墙，拿起我随意扔在一旁的糖皮，开始摆弄起来。
待我回过神来，就见他单手支着头，面前摆着两个纸星星。
「送给你。」他说。
我开开心心地接下了，随后发现他桌上还有个糖皮，就催着他再折一个。
出乎意料地，李生川轻轻摇了摇头。
我问为什么，李生川垂着眼睛，低声道「还没到时候，太突兀了。」
「什么？外面起雾了？」我更疑惑了。
李生川又笑着摇摇头，说没事。
直至后来我高中毕业了，偶然翻到这两颗纸星星，忽然有些好奇纸星星的寓意。
打开了百度，上面说，纸星星寄托着祝愿和希望。
一颗代表爱，两颗代表心心相印。
三颗代表……我爱你。
猛地，脑子里好像有什么东西炸开，是绷了多年的弦还是什么，已经记不清了。
……
我看着此刻身着黑衬衫的他，心中泛起苦涩的涟漪。
如果当初细心一点就好了。
和你真是，多年不见。
恰好手中的纸翻到了一张黑色，边上带着细碎的花纹，那上面写着：
「xx年4月13日，今天如同一场梦，你坐在我的自行车后座上，环住了我的腰。
我好想把这场不得已曲解成蓄谋已久，可为什么不是呢。」
4.
大概是高一下学期。
我在体育课上为了给体育老师彰显自己的大女子气概，非要和男生一起跑一千米，然后跑了第一。
再然后，走路的时候太过得瑟，脚崴了。
放学时小鹿问我要不要她扶着我回去，我摆摆手说我自有妙招。
其实我什么妙招都没有，就是不想耽误她的时间。
于是我就痛苦地一瘸一拐在路上走着，似乎所有人都走完了，我还只是挪了几十米。
我边走边唉声叹气，恶狠狠地反思自己下次要轻点得瑟。
忽然，身后传来了一阵自行车「叮叮当当」的车铃声。
我回头，发现了骑自行车的李生川。
他眼里或是含着笑，单手抬了下冲我打着招呼，轻声问我，「需要我载你一程吗？」
「啊这……不太方便吧……」嘴上是这么说，身体上却跃跃欲试。
李生川抿了抿嘴，让我在原地不要动，他将自行车停在我身前，我就在后座坐了上去。
他问我家在哪里，我说在临阳公园附近的一家小公寓。
他说，真巧，他家在临阳公园附近的另一个小区那儿。
李生川重新坐了上去，告诉我扯住他的衣角。
我轻轻捏了一角，怕自己的行为越界，让他不高兴。
自行车开始向前运行，我控制着自己的身体，生怕自己掉下去。
平稳地度过一段后，我百无聊赖地挑起话头：「没想到你会骑自行车，这半年藏得可真深啊。」
「……」李生川叹了口气，「每天我来学校的时候你还没起床，放学的时候你是第一个冲出去的，根本和我打不着面啊。」
我撇了撇嘴，哼了一声，「平时说话的时候也没听你提起过啊。」
「我以为你对这种平常的小事没兴趣呢。」李生川有些无奈地说。
我晃了晃他的衣角，「有兴趣，怎么没兴趣，特别有兴趣，你以后要把这种事事无巨细地讲给我听。」
他默了半晌，道，「……好。」
我又开心了，叽叽喳喳地扯出另一个话匣子：「体育老师平时总是瞧不起女生，一口一个矫情的，她们生理期哪里能跑嘛。」
「我倒要跑给他看看，他嘴里矫情的女生压倒了多少人！」
李生川随手拨了两下铃：「嗯，你最厉害了。」
「那肯定的。」我乐了。
「我跟你讲，我的光辉历程还不止这些，我……」
没等我讲完，车子突然一个颠簸。
我惊呼一声，身体不由自主地前倾，手也下意识环住了李生川的腰，整个脸靠在了他的背上。
他的身体明显僵住了，车子随即停了下来。
我嗖地睁开眼睛，从后座上弹跳起身，喊着「对不起对不起我不是故意占你便宜吃你豆腐的」。
然而动作幅度太大，又抻到了骨节，整个腿不受控地向下蜷缩。
李生川在我跌坐在地上前扶住了我，他轻轻叹了口气，让我重新回到后座上。
我心虚地没再说话，尴尬地低头把玩着卫衣领子。
以至于，我也没有注意到他红透了的耳尖。
空气静默了好久。
最终，他妥协了，无奈地看着鹌鹑一样的我，道，「没事，你也是为了安全着想。」
「反正……就这一次，你是特殊情况，所以……」
「环着吧。」
我错愕地抬起头，看着坐上自行车前座的他。
周边小贩的叫卖声与榆树枝的摆动声似乎都在为他作配。
犹豫了一下，我慢吞吞地将手臂搭在了他的腰上，低声道，「真的冒犯了。」
似乎我还困在某种羞耻中，也认定了这是一种羞耻，从而忽略了隐没在其中的情愫。
齿轮晃晃悠悠地重新开始运转，带起一阵轻快的风。
我没有再说话，他也没有。
一直到我家楼下的单元门，我才以一种夸张地语气向他道谢。
他淡淡地笑着，后与落日的晖光一同消散在我的视野中。
……
总是和正确答案擦肩而过啊。
我思绪杂成一团，随便地翻到下一张。
那是一张普通的米白色纸，上面仅写着八个大字：
「山川震眩，霜生今寒。」
5.
在某次周末的清晨，我照例晨跑，跑到了公园附近。
碰见了同样晨跑的他。
他额上透着一层薄薄的汗，有些错愕地看向我。
我上挑着眉，「看见我这么开心？」
李生川耳朵微微泛红，嗯了一声，「很意外。」
我和他对视了一眼，又笑着偏开视线。
我指着远处的假山，「来比一场，谁后到那座山，谁就请对方喝饮料。怎么样？」
李生川想了想，「你要喝什么？」
我戳了他一下，让他勇敢一点，大大方方地跟我比一场。
他抿着笑，轻轻点点头。
我划分了一下界限，倒数了三秒后，便和他一起冲了出去。
窸窣的清晨里，这阵规律的闷响也不算突兀。
到了最后，我们两个人几乎是同时到达。
一百二十米的距离，原来这么近。
我微微喘着气，扬着笑：「你放水了吧。」
李生川眯了下眼睛，「你放水了。」
我一脸无所谓地，「那又怎样。」
「不怎么样。」李生川拿出纸，擦了擦鬓角的汗，「因为我也是。」
我们看着对方，又一次坦荡地笑出声来。
「跟你待在一起的时间，好像都很开心。」我拧开瓶盖，喝了一小口水。
「不过我们好像快毕业了。」
那样就见不到了。
李生川蹲下身子，嗯了一声，问我，「你有想过考哪个大学吗？」
我犹豫着开口，「南临大学吧。」
「南城啊。」他若有所思。
我眨巴着眼睛，「听说那里的冬天会下雪，我还没见过雪呢。」
「对了，你想去哪个大学？」
李生川摆弄着地上的石子，「本来没有答案的，但现在嘛。」
「想去南临大学。」
我有些怔然，心中的某个答案像是被证实了一般，将不存在的伤口撕扯到深渊。
「这样啊。」我勉强笑着，庆幸他正低头研究那几块石子的摆放。
没有听出我话语里的异样。
对于我们两个人之间的关系，班里的其他人默认我们为热恋中的情侣。
这三年以来，我听过大大小小的版本。我也否认无数次，均无果。
所有人都只相信，他们想看到的结果。
但我每次都是认认真真地解释，对我没有太大影响，李生川可是心思很深的。
他会因为这个事多想的。
高二的时候，我跟他说过这些事。
我说，你放心，每次我都义正言辞地跟他们解释了，没事的。
李生川皱了皱鼻子，「他们怎么这么烦，这不是耽误你时间吗。」
「还好啦。」我摆出一副「我也不想这样」的表情，惹得他叹了口气。
他无奈地开口，「你要是觉得烦，就不用理。
「他们当真就当真吧。」
我严肃地摇摇头，「这可不行。他们要是随便传传我都无所谓。」
「把我和你捆绑在一起，是对你的污蔑。」
李生川是年级第三，我是半愣子的中等生。
别人议论我们两个的时候，也经常诟病我们的成绩。
李生川疑惑地看着我，「什么污蔑？」
「成绩啊，你成绩这么好，我这么次，咱俩搁一起不是对你的污蔑嘛。」
他眉头皱的更深了，「成绩不是衡量一个人的准则。」
「按照宏观的角度来看，和我捆绑在一起，是对你的污蔑。」
我嘻嘻笑着，「好啦好啦，反正都是污蔑，大差不差的，解释几句浪费不了多少时间。」
「我也不觉得烦。」
他有些欲言又止，最终化为了一声长叹。
小鹿在旁边听了全程，有些头疼地看着我。
她赶忙把我拉到一边，问我，「你觉得你和李生川是什么关系？」
我不假思索地说，「朋友啊，关系很铁的朋友。」
小鹿扶了扶额，「那我再换个问题，你觉得你对李生川有没有除了友谊之外的感情，比如喜欢之类的？」
我一脸诧异地看着她，仿佛她在讲什么冷笑话。
小鹿心很累，她晃着我的身子，怪叫起来，「你这个木头啊啊啊啊啊啊。」
「李生川他肯定喜欢你啊。」
「……」我捏着小鹿的脸蛋子，质问她，「你是不是听别人传得话听得太多了，听傻了。」
「怎么可能的事。」
小鹿张牙舞爪地拍我的手，「怎么不可能了？他眼睛里的喜欢都快冒出来了！」
「你没看到他那副欲言又止的模样，我甚至怀疑他都有点想让流言继续传下去！」
我下意识反驳，「那不能。」
小鹿被我气的又怼了我几下，我夸张地喊着痛让她停手，她气鼓鼓地跟我说，
「你等着，到了高三他肯定会问你以后要去哪个大学哪个城市。」
「你俩迟早有一天处一起。」
我摸摸她的脑袋，从兜里摸出一个棒棒糖放在她手里，「别气啦别气啦，你说得对，小鹿说得话都可灵验了。」
小鹿无奈地看着手里的棒棒糖，「按你这细心程度不应该看不出来啊。」
「或许吧。」我含糊道。
在这之后，我也开始想这个问题。
深夜辗转难眠的时候，也会问自己，岑霜，你对李生川是什么感觉。
你对他，当真问心无愧吗。
是吧。
偶尔也在想小鹿的那句话，如果他真的喜欢我，未来想和我在同一条路上走。
那我会怎么办。
可真到了这个时候，摇摆不定的答案却脱口而出了。
第一次，对你说谎。
为了你前路坦荡，抛却自己的私心。
我心事重重地想着这些无厘头事情。待我回过神来，发现李生川好奇地看着我。
却也没多问。
他不知何时起得身，冲我指了指假山上挂着的一个牌子。
牌子上面写着，「山川震眩，霜生今寒。」
「我们两个人的名字都在里面了诶。」我惊讶道。「好巧。」
他细细地笑着，不作声。
直至多年以后，故地重游，得知这块牌子是他在公园当了一周的志愿者，才挂上去的。
6.
哪有那么多巧合，都是他的精心筹谋。
我张开手臂，紧紧贴着他的衣边，尽力地营造出一个拥抱。
他没察觉到，又开始絮絮叨叨地说起话。
「遇见你之前，我从来没想过规划什么未来，我每天都想着有一场意外能让我逃避一切。」
「我第一次跟你说出我的真实想法后，我以为你会觉得我疯了，可你没有。」
我思索着，想起来了这段很平常的对话。
当时开学已经两周了，如第一天所讲的那样，我一有时间就和我那腼腆的后桌瞎唠。
从个人兴趣爱好聊到诗词歌赋人生，再聊到食堂饭菜的难吃程度和班主任头顶的光亮。
一般都是我靠着墙，嘴角带笑地滔滔不绝，他右手拿转着笔，眼睛很认真地看向我。
即使我嘴里飘着「我要当世界第一」这样无厘头的话，他也会点点头告诉我「一定会的」。
我嘻嘻笑着：「那你以后要不要和我一起并列第一？」
李生川转笔的手停住了，垂下眼睑：「我不知道。」