1.1墨迹浸染的初遇
粉笔划过值日表的声响惊醒了春日的困倦。
林穗第三次划掉值日表上“江野“这个名字时，前排陈璐被翻涌的粉笔灰呛得咳嗽。那块小黑板上斜杠填成棋盘的方格，被突兀地贴在“高二（3）班值日安排“的表格中央。
“某些人不要带坏好学生！“班主任的教尺“啪“地抽在讲台边缘，粉笔块溅到林穗脚边。她握紧印着米菲兔的橡皮。值日表边缘卷起的胶带粘着片干枯的玉兰花瓣，去年春天贴上去时还带着晨露的清香。
“嘭——“
后门撞上墙体的巨响惊得全班一颤。春风裹挟着刺鼻的机油味涌进来，少年断了一根背带的帆布书包在地上拖出沙沙声响。黑色卫衣兜帽压得很低，耳骨上三枚银环随着步伐闪烁。
林穗的保温杯被撞翻时，褐色的麦茶在他磨白的牛仔裤上洇出蜿蜒的河流。水珠顺着桌沿滴落，在水泥地上汇成小小的水洼，倒映出他沾着黑色油污的帆布鞋尖。
“重点班的水杯也放不好？“少年踢开椅子，金属椅腿在地面刮出刺耳的呻吟，落座时带起的风掀起林穗的英语笔记。
林穗默不作声地擦拭着桌上的水渍。晨光穿过他蓬乱的发梢，在摊开的课本上投下蛛网般的阴影。“江野“两个字张牙舞爪地爬满整页，最后一笔甚至戳破了纸张，墨迹在下一页的三角函数图上晕开
窗外传来割草机的轰鸣，青草汁液的气息闯入鼻腔。林穗注意到他虎口结着暗红的血痂，那只手的手指正转着支圆珠笔发呆，笔杆上“诚信汽修“的字样已模糊不清。
班主任的粉笔头精准击中江野的课桌，在他摊开的《机动车维修手册》上滚出白痕。“新同学注意课堂纪律！“江野嗤笑着用手册扇风，泛黄的纸页间掉出半张保险单，受益人栏的“江玉芬“三个字被红笔反复圈画，墨迹渗透纸背。
林穗的橡皮滚到两人课桌交界处。江野捡起时，米菲兔的耳朵沾上了他指腹的机油。他盯着那个蓝色的小动物看了两秒，抽了张纸擦干净还给了她。
1.2雨中的秘密
车链锈蚀的气味混着潮湿的苔藓味钻进鼻腔时，林穗正用纸巾擦拭沾满黑色油污的食指。自行车棚漏雨的顶棚将四月细雨织成绸缎，顺着顶棚留下，在她帆布鞋边汇成蜿蜒的小溪。
生锈的链条突然发出“咔“的悲鸣，与此同时，一声幼猫的呜咽刺破雨幕。
向着声音望去，围墙根的蒲公英在风雨中狂舞。江野跪在泥水里，雨伞的骨架断了几根，残破的伞面盖住三团颤抖的灰影。雨水顺着伞骨倾泻而下，校服衬衫紧贴脊梁，隐约透出纱布上的血色。
林穗数到第五个空罐头时，指甲深深掐进掌心。每个金枪鱼罐头的边缘都被钳子精心卷起，形成柔和的圆弧——这是怕野猫舔舐时割伤舌头。她看见江野的右手小指以不自然的角度弯曲，那是上周他在汽修厂搬变速箱时被砸伤的，此刻正小心地托着最瘦弱的那只奶猫的下巴。
“好学生也逃值日？“他突然抬头，雨珠顺着眉骨滚落，在下颌线悬成水晶。林穗的视线撞上他小臂交错的伤痕，暗红色的结痂像干涸的河流，最新的一道还泛着粉色的肉芽——三天前替他包扎时还没有。
雨势渐猛，车棚铁皮发出密集的鼓点。江野把伞柄卡在断墙缝隙，脱下校服外套罩住瑟瑟发抖的猫群。林穗看见他后腰处露出绷带边缘，医用胶布被雨水泡得发白。“诚信汽修“的蓝色刺绣logo在湿透的T恤被一抹殷红晕开，变成一团模糊的红雾。
作文本传下来那天，陈璐的惊呼惊飞了窗外的麻雀。林穗看着自己作文纸上96分的红圈，余光却瞥见江野本子上洇开的红墨水。最后一行写着“修车行的扳手比钢笔重“，字迹力透纸背。晚风顺着教室的窗户吹进来，被翻开的书页间夹着半张汽修厂传单，背面用铅笔画了辆歪扭的摩托车，排气管冒的着烟被糊开，是被摩挲久了才会有的样子。