开学三周，叶禾逐渐见识到高二的威力，光是物化政三门选科的课业压力都已经丝毫不留情面地上了一个层次。
周五的暮色是蜂蜜色的，粘稠地裹在行道树新抽的嫩芽上。
叶禾刚下晚自习，疲惫地数着地砖裂缝往地铁站挪步，书包带勒得肩胛生疼。
风掠过耳际时，她不经意间转头，瞥见一个再熟悉不过的身影——
苏瑞白单肩挎着篮球包，低头打着游戏，就在她右方稍后的位置走着。
叶禾猛地转回头，攥紧校服下摆，薄荷糖纸在兜里发出濒死的呻吟。
怎么办怎么办？
装没看见还是去打个招呼？
纠结的片刻中，她的书包带不知何时勾住路旁一侧的绿萝藤蔓。
塑料花盆倾倒的瞬间，少年已经箭步冲来扶稳，袖口蹭过她手背时带起薄荷混着松节油的气息。
苏瑞白竟不知何时认出了她。
令叶禾意外的是，他没有像之前那样逃避两人的相遇。
他们似乎又恢复了以前的相处模式。
“好巧。”苏瑞白率先打破沉默。
“啊对，挺巧的。你今天怎么坐地铁了？”叶禾假作镇定，转头问道。
“我爸妈今天加班，没空来接我。”
苏瑞白灵活地打着游戏的动作未停。
“今天晚自习还是完成了挺多事的，你呢？”
叶禾正想着低头玩手机度过这段沉默时，身旁的少年又开口挑起话题。
“啊那你挺厉害哒，我就做了点作业哈哈。”
“哦对，听说你们班化学每天都有开小灶啊？”
苏瑞白抬头看她，挑着眉点了点头，似是默认。
“你不是也报名了团员嘛，志愿时长满了吗？”
苏瑞白这一问让叶禾曾经心海里泛起过的涟漪再一次有了些许波澜。
他们俩不约而同都报名了团员的竞选，这还是上次叶禾给他发中秋祝福时偶然提到的，没想到两人竟如此契合。
后来，苏瑞白第一次写好入团申请书时，她也是第一个知道的。
她还记得那天是晚上十点半，回复完他的消息后便顺手打开朋友圈打算刷一刷就睡了，没想到看到苏瑞白发了动态：
[『太阳.jpg』很累也很值得的一天！]
配图是刚发给她看过的入团申请书。
她把两张照片对比了一下，发现很明显两张有不同之处。这也就说明，苏瑞白是特意发给她一张后才想起来发朋友圈的。
她是他第一个想要分享的人哎。
少女的心思总是这样敏感又懵懂。
叶禾点赞了朋友圈，勾起唇角回复：
[那就早点休息，明天肯定又是元气满满的一天！]
她指尖颤抖地点击发送键，然后迅速锁屏，把头埋进被子里偷笑。
期待又忐忑。
他会回复吗？
他会不会觉得我这样有点太越界了？
以前的同学看到会奇怪吧？
叶禾越想越纠结，打算还是把回复删了，想着多一事不如少一事。
刚亮屏，朋友圈的消息提示便赫然在目。
[你也是，早点休息。『太阳.jpg』]
几乎是看到回复的同一时间，叶禾发出无声的尖叫，虽是深夜，心情却突然像炙热的阳光一样明媚了起来。
思绪拉回。
“啊对，还有志愿时长这项要考察哈。”
“没满呢，暑假从罗马回来后就基本没出过门了，更别说做志愿了。你呢？”
叶禾撒了个小谎。
“我也没满，不过我同学找好了，我俩到时候应该会一起去做志愿。”
“哦，这样啊。”
叶禾顿时低落了几分。
不是吧？和他同学约好了？
大好的单独出去的机会就这样没了？
“哎对，你们班跳大绳练怎么样了？”
“也就那样吧，有时候他们不听我的就挺无语哒，都不想管了哈哈哈哈…”
两人就这样一言一语地聊着。
苏瑞白虽然在打游戏，却始终没有让氛围冷淡下来，看她好奇便也把游戏的相关分享给她。
走着走着，不知不觉已经临近地铁站。
地铁通道灌进一阵穿堂风，苏瑞白自然地走到风口侧替她挡风。
叶禾的碎发扫过他锁骨旧疤时，少年打游戏的手一顿，随即又恢复如常。
站口人潮涌动时，苏瑞白突然拽住她书包带。体温透过帆布料渗入肩胛，叶禾跟着他挤进电梯。
叶禾担心空间太小，两个人不太方便，走下一阶台阶的时候看见镜面里两人模糊交叠的影子就仿佛一个双星系统。
列车进站的轰鸣盖过心跳。
苏瑞白忽然弯腰系鞋带，后颈处创可贴翘起一角，露出用红笔画的简笔流星。
叶禾看见他手机滑出口袋，锁屏壁纸竟是自己高一时在天文馆打盹的侧脸。
她的心跳仿佛漏了一拍，耳尖迅速泛红，脸上也染起几圈红晕。
后来，她只记得当时苏瑞白捡手机时的慌乱，还有自己和他对话时的磕磕绊绊。
至于两个人在地铁到来时还聊了什么，叶禾竟没留下一点印象，只是略微记得当时她惊讶于两人地铁也是同方向的心情。
不知是聊起的话题太多，还是她那时的心太过慌乱。
晚高峰车厢就像沙丁鱼罐头。苏瑞白贴心地护着叶禾挤进角落，小臂撑出片稀薄的空气层。
她后颈贴着冰凉的金属扶手，面前是少年随呼吸起伏的胸膛。
洗衣液清香混着他身上特有的薄荷气息，在逼仄空间里酿成令人眩晕的酒。
“抓着。”
他突然轻轻拉住她手腕，让她的手扶住比她高半个头的扶手上。
“小心点，站稳点。”
“哦哦，我知道的。”
地铁的蓝光在两人之间明灭，像被拉长的量子纠缠。
“你坐到哪站？”
叶禾数着第七次急刹时，苏瑞白突然出声，并伸手挡住她后脑。玻璃窗映出他绷紧的小臂线条，还是那样明晰，那样好看。
“我坐到学启路，你呢？”
“我快到了，我就在集安北路这下。”
少年突然俯身，呼吸间的薄荷气息在空调冷风中格外清晰，回答的轻朗声音拂过她耳边时也格外动听，让她的心跳又一次止不住地跳动。
“坐，有位置。”
他突然拽着她跌进刚空出的座位，自己则是站在她身旁。
叶禾的膝盖不小心撞到他垂落的书包带，里面露出半截《天体物理简史》。
她看见书页间夹着的银杏叶标本边缘泛着焦黄——应该就是去年秋天她觉得好看送给他的那片。
“知道为什么周五地铁特别吵吗？”
他再一次突然俯身，开口问道。
“布朗运动加剧？”
她往窗边缩了缩，玻璃映出少年得逞的笑涡。
“错。你可真是物理学太好了。”
苏瑞白指尖划过她发顶，笑着调侃。
“是所有人都赶着去见证...”
他故意停顿，直到地铁钻出隧道，周围的亮光突然灌满车厢，“九点钟方向的奇迹。”
报站声惊醒了打盹的上班族。
“拜拜。”
叶禾率先站起来开口和他告别。
同时有位老伯上来，她便将位置让给那位老伯，转身时衣角不小心挂住苏瑞白的书包拉链。
刹那间，少年退后半步，细心解开勾住的部分，无奈笑道：“真不小心。”
“拜拜咯。”
他回应的同时，突然又一次拽起她手腕让她能够到身旁的扶手：
“扶好，我走了。”
叶禾踉跄着跌进他怀里，鼻尖蹭到卫衣上残留的篮球馆镁粉味。
少年掌心的茧纹擦过她腕表表盘，秒针突然开始疯狂震颤。
她看着他远去的背影，嘴角不经意间勾勒出一抹笑意。
那笑容浅淡而柔和，带着几分回味。
出站口的桂花树正在下一场金黄色的雪，在月光的交融下美得像一幅画。
钻出隧道的瞬间，月光泼进少女的眼，照亮她眼底跳动的银河——那里沉淀着所有她未说出口的激动和期待。
她开始期待下一次放学路上有他。
她开始期待可以和他一起回家。
她开始期待和他的下一次邂逅。