第1章 暴雨夜惊魂

林小北的三轮车在暴雨中颠簸得像一台失控的跳舞机，车载音响里凤凰传奇的《月亮之上》和震耳欲聋的雷声交织成一首重金属摇滚。他用力抹了一把糊住眼睛的雨水，试图看清前方的路。突然，防水布下的快递包裹开始渗出暗红色的液体，在车斗里汇成一条蜿蜒的小溪，宛如地狱之河的倒影。

“这他娘的是车厘子汁还是人血啊？”林小北心生疑惑，刚嘀咕完，后视镜里突然掠过一道白影，如同鬼魅一般。急刹车让三轮车在泥泞的道路上甩出一个华尔兹般的弧线，车灯在闪电的映照下扫过路牌，“江城钢铁厂家属院“七个字被闪电镀上了一层银边，仿佛是命运的警示。

值班室的钨丝灯泡在风中摇晃，宛如一颗即将坠落的昏黄月亮。张大爷的半导体收音机里传来模糊不清的声音：“...青龙山考古现场失联...请市民远离...”话音未落，老人枯枝般的手突然钳住林小北的手腕，指甲缝里的暗绿苔藓抹在他皮肤上，凉意刺骨。“后生，今夜鬼门开！”张大爷的声音低沉而阴森，仿佛从九幽之下传来。

凌晨两点十七分，尖叫声如利刃般刺破雨幕，打破了雨夜的宁静。林小北抄起防狼电棍，如离弦之箭般冲出水汽弥漫的走廊，强光手电的光柱在三楼转角扫过，正照见一个红衣女鬼以倒爬的姿势缓缓下楼，湿漉漉的黑发垂在扭曲的脸前，如同一幅恐怖的画卷。

“王婶！您要的螺蛳粉到货了！”林小北竭尽全力踹向201铁门。门内瞬间炸响《酒醉的蝴蝶》，那旋律仿佛有奇特的魔力，女鬼的动作突然卡顿，竟然跟着旋律做了个波浪舞（wave）。林小北趁机狂奔，背后传来指甲刮擦墙面的声音，混合着广场舞神曲《小苹果》的旋律，形成了一首诡异的交响乐。

江城钢铁厂家属院的天台上，二十多个惊魂未定的居民挤在一起，每个人都脸色苍白，眼神中带着恐惧。穿皮卡丘睡衣的苏晴正在给王大妈包扎伤口，护士服上的血手印像朵绽放的曼珠沙华，令人触目惊心。“那是今天下午送来的病人，”苏晴的声音发颤，仿佛还在惊魂未定，“说是考古队唯一的幸存者...”

林小北摸烟的手突然顿住——手机直播界面正在疯狂跳动。ID“摸金校尉”连刷十个火箭，猩红的弹幕如火焰般刺破雨幕，【焚毁包裹！！！】他这才注意到那个渗血的快递箱，封条上的血色骷髅在闪电中咧开嘴笑，仿佛在嘲笑他的无能。

“同志们！”林小北突然跳上太阳能水箱，如同一位将军般站在高处，“现在刷火箭能换物资，一个火箭换一包辣条！”大妈们纷纷举起手机，刹那间直播间被《夕阳红广场舞联盟》的音乐占领，弹幕如潮水般涌来。当第十个火箭升空时，楼下传来整齐的撞门声，仿佛整个世界都在颤抖。

二十多个僵尸正在撞铁门，领头的刘师傅还穿着生前的炼钢服，脸上带着诡异的神色。苏晴突然尖叫：“看他们的脚！”某个僵尸踩到太阳能路灯的光圈，脚底立刻腾起青烟，仿佛被烙铁烫到。林小北把手机闪光灯调成蹦迪模式，高声喊道：“孙子们！爷爷给你们开美颜！”