我家贴纸会动。
是一个门神贴纸，它穿着宽大的红袍，怀里抱着一个金元宝。
由于上了年头，颜色斑斑点点，已不复开始的喜庆，倒像是溅满了血。
每次我路过客厅，它都会睁开眼睛，阴森地看着我。
我给爸爸妈妈打电话说了这件事，他们都不信，说我在撒谎。
直到这天，一个邻居小孩闯进了我的家，却再也没出去。
因为，他被贴纸吃了。
………
深夜，我迷迷糊糊听到一阵呜咽声。
那声音如怨如泣，不绝如缕。
我打了个寒噤，抱紧怀中的娃娃，尝试再入梦乡。
可那哭声却不停，反而呼叫起我的名字。
“于单，于单，快救我啊…”
他认识我？
我瞬间清醒。
这声音……不就是隔壁那个天天欺负我的熊孩子，赵天天吗？
怎么会在我家里？
我蹑手蹑脚的下床，探头看向客厅。
一个黑影正在电视机旁拼命挣扎。
他双脚悬空，捂着脖子，缓缓上升。
不，准确来说，他的头已经不见了，现在的是一副无头身躯。
“赵天天？”我吓了一跳。
“是…是我…该死的，不就是上你家偷点东西…至于这样？
别在那里看戏…快过来救我…”
他发出“嗬嗬嗬”的抽气声，似乎气管断了。
我连忙按下灯的开关。
灯却没亮。
透过月光，依稀能看见。
墙上的贴纸，大张着嘴巴，贪婪地将男孩卷入腹中。
我犹豫了一会，没敢上去。
只是几个呼吸间，赵天天就消失不见。
“啪。”
灯光自动亮起。
我下意识捂住眼睛，浑身颤抖。
做了很大的心理准备，才敢透过手指缝隙，看向墙壁。
那里光洁无比，没有恐怖的碎肉，也没有瘆人鲜血。
似乎刚才的一切都是幻觉。
我胆战心惊地等到了天光大亮，却没有警察找上门来。
甚至赵天天的家人都没找我麻烦。
仿佛……他在这个世界蒸发了一样。
我颤抖着拨通了爸爸妈妈的电话，将昨晚发生的事阐述一遍。
他们却不信。
“贴纸吃人？于单，你是得了失心疯吗？这种事都能编出来？”
“咱家什么时候有贴纸？我怎么不知道？”
我极力解释：“不是的爸爸妈妈，我真的没有骗你们…”
“你们两个老不死的，在干什么呢？快给小爷扒螃蟹吃，别打电话了！”
听筒那头，弟弟尖着嗓子大叫。
爸妈声音变得温柔：“好嘞好嘞，小祖宗，真是拿你没办法……”
手机被无情挂断。
我垂头坐在床边，心中顿感讽刺。
很小的时候，我就被爸妈丢在了奶奶家，一年四季几乎见不到几次面。
鲜少的几次见面，也都是过年的时候，回来管奶奶要「压岁钱」。
拿到钱后，他们就卷铺盖走路，多一秒都不待。
后来，弟弟出生了，我更是透明人。
…
奶奶在世的时候，还能有个人照顾我。
可她前不久，因为肺炎长时间未治疗，撒手人寰。
去世前，她每天都发烧，以及剧烈的咳嗽。
我给父母打电话，让他们回来带奶奶去医院。
却说我小题大做。
后来奶奶没了，爸妈更加看不起我，责备我不早点把奶奶的病症告诉他们。
“于单，这次本来应该带你一起走的，可是你不听话。
为了惩罚你，你需要自己在奶奶家待一个月，长长记性，磨练心性。
反正现在是暑假，你哪里都不用去，老老实实在家里待着！
等我们度假结束，再回来看你！”
我有口难言，越发沉默。