“在那旋转的是梦，
透过潮湿的钥匙孔，
插入生命的刺。
哭吧哭吧！
他们念道。
乐吧笑吧！
如果我认识你，
那一定是在，
地的深渊，
未见光明那刻。”
买完书后，余丽走在回家的路上。也许是因为“家”总与“归属”联系在一起，虽然周围仍是喧嚣的街道，她的心思却慢慢安静下来。她依然在前行，却有了“回”的感受。等待她的房间虽然空无一人，但那是她的家，不会评判她，只懂得接纳她。家，似乎没有拒绝的功能。
“起码不会拒绝疲惫的人。”她喃喃自语，走上单元楼的阶梯，到了三楼转角的家门口，拿出了钥匙。
可还未等钥匙插入钥匙孔，门就从里面被打开了。
“惊喜！”未见其人，先闻其声。是她的母亲，能走进她家的那个人。
余丽不知为何有些失语，毕竟她已经很久没有与母亲当面见面了。她用力拥抱着母亲，塑料袋里的硬壳书籍磕到了母亲的腰。
“妈妈怎么今天来看我了？”她一边问，一边换上拖鞋。留意到母亲赤着脚，便从鞋柜里拿了一双新的拖鞋给她。
“我想你了。你也好久没打视频给我们了，有没有好好吃饭？”
“我有好好吃饭的，妈，你就别担心我了。”
“快去洗手！我买了菜，给你烧饭，都是你喜欢吃的。”
洗完手，余丽坐在沙发上，看着母亲在厨房忙碌了一会儿，便转移了视线。她在回忆上一次见母亲是什么时候，似乎已经是一年前了。虽然一直有视频通话，但自从搬出来独居后，联系也变得零碎。
突然，一个奇怪的念头浮上心头——她的家是否真的能接纳每一个进入的人？它无条件接纳她，可若是别人呢？只要有钥匙，或者能够闯入，她的家关于她的气息便会被打破，甚至可能被洗劫一空。
她的家不拒绝她，也不拒绝任何人。
正这样胡思乱想着，她起身帮母亲收尾，把菜端上餐桌，才发现母亲今天做得非常丰盛——全是她喜欢的菜。
她心中充满感激，也对母亲表达了谢意。母女两人平静地坐下吃饭。厨房的油烟味飘到了餐厅，但饭菜的香气将其融合、包裹，最终吞没。
“宝贝，你爸爸很想你，我们打个视频给他，好不好？”
余丽没有沉默，尽管内心有些压抑，仍点头答应。
母亲拖了张椅子坐到她身边，拨通了父亲的账号，等待接通。
等待他同频。
大约十秒后，画面接通，镜头从父亲坐下的身影转向他的脸。
“恩光，我见到女儿了，我们吃了饭，她也想你了，想跟你说说话！”
余丽接过母亲递来的手机，“爸，”她喊道，“你好吗？”
“是你想打给我，还是你妈的主意？”
她心里仿佛有根被水泡湿的绳子开始扭动，但她尽量堆起笑容。
“爸，我一切都好，希望你也一样。”
“哼！你不让我们操心我们就会好！”父亲的脸色开始凝重。
母亲连忙拿过手机，“恩光，宝贝什么都好，就是太懂事，我们不要给她压力了。”
“宝贝宝贝！天天宝贝宝贝！孩子都被叫废了！放着好好的深造机会不要，天天去混什么梦想！你看看她像什么样子！我早就说过，不要叫宝贝，不吉利！”
不知是什么给了母亲勇气，在余丽低头沉默时，她果断挂断了通话。
“宝贝，对不起。”母亲握住她的手，“妈妈多事了。”
“没关系，妈妈。”
“你不用放在心上。”
不用放在心上，却又在她已沉重的生活上再压一层。
她洗好了碗，看到母亲在摆弄矮柜上的唱片机。
“妈妈想听音乐吗？”
“要的！什么音乐我都要听！”
音乐缓缓流淌，填满、补充、驱散着心中的隔阂，和那些未说出口的情绪。
余丽看着母亲闭上眼睛，沉浸在音乐中，挥舞着手臂。
死掉了，有什么不可见的东西死掉了。
她给母亲留出独处的空间，回到房间查看手机里的未读消息。
安婷：你在干嘛？还不回我！
她连忙打开对话框，往前翻看：
安婷：所以你去不去？我想去但不想一个人去！
安婷：你想去吗？
安婷：我们高中群有个毕业生聚会，老师们都会来。同学群里都在接龙，除了我们俩大家都会到场，那天我们估计会先聚餐，然后唱K！
余丽笑了笑，打字回复：
余丽：我去。
安婷：太好了！！！爱你！
高中同学们，老师们。
看看也好。
只是，那份欣喜仍被父亲刚才的话搅扰着。
只是，她知道父亲的态度一向如此武断。拾荒老人的名字和她的小名相同，又有什么不可？
高中聚会定在下周六，她心想，自己是该买件新衣服，还是穿已有的。
她打开卧室门，看见母亲坐在沙发上看电视，唱片机已经播放完一面。
她和母亲依偎着看了一会儿电视，母亲才起身告别。离开前还塞给她一个红包。
夜深人静，余丽即将奔赴酒吧，唱出那些让她喜悦的歌曲。