初雪渐渐放肆起来，细碎的雪沫变成了鹅毛般的絮片，纷纷扬扬地倾泻而下。窗棂上积起松软的雪檐，树枝裹上晶莹的棉絮，整个世界仿佛被一只温柔的手，用雪白的绒毯轻轻覆盖。
星星和许安煵早已跑到院子里。星星伸出舌尖接住雪花，许安煵弯腰团起雪球。他们留下的脚印很快被新雪掩埋，像是冬天在为这场游戏保守秘密。
远处的山峦隐没在雪幕之后，近处的屋顶戴上了松软的雪帽。连晾衣绳都变成了毛茸茸的银线，上面挂着几片被风掀起的雪花，像晾晒着的云朵碎片。
天地间只剩下纯净的白，和两个孩子清脆的笑声。这笑声撞在雪地上，溅起细碎的雪粒，在阳光下闪闪发亮，仿佛撒了一地的钻石粉末。
——“嘣”
看见砸中了星星，许安煵脸上扬起阴谋得逞的坏笑。
“啊啊啊，你个坏蛋锤锤纳命来！”星星小脸气的涨红，一时不察又被砸了一下。
大人们在屋里笑看着孩子们的闹剧，炉膛里的火舌轻轻舔舐着木柴，将人影拉得悠长，在墙上摇曳出温暖的舞蹈。火光为每张脸庞镀上橘红的釉彩，连睫毛都染成了蜜糖色。
屋外的雪依然下着，偶尔有雪粒扑打窗户，发出细碎的轻响。但此刻，所有的寒冷都被挡在那圈暖光之外。炉火噼啪，爆出一串火星，仿佛在应和着某个未讲完的故事结局。
打闹的欢笑声渐渐平息，星星和许安煵并排躺在雪地上，胸口起伏着，呼出的白气在冷空气中交织。雪粒粘在他们的睫毛上，像撒了一层糖霜。
“要是陶墨阿哥也在就好了...“星星突然说。她的声音很轻，却让飘落的雪花似乎都慢了下来。许安煵没说话，只是用冻红的手指在雪地上画了个歪歪扭扭的飞机。
远处传来教堂的钟声，雪地上两个小小的身影显得格外安静。一片雪花落在星星的鼻尖上，没有立刻融化——也许是因为此刻的思念，比雪花还要冰凉。
他们不约而同地望向天空，那里有架飞机正划过云层，拖出一条长长的白线，像连接着远方的虚线。
——英国
阴郁的天空低垂，像一块浸饱了水的灰羊毛毯，沉沉地压在哥特式建筑的尖顶上。泰晤士河畔的风裹着湿冷，钻进大衣缝隙，让人不自主地缩起脖子——这里的冷不是凛冽，而是一种缓慢渗入骨髓的潮气。
咖啡馆的玻璃窗蒙着雾气，将室内的暖黄灯光晕染成莫奈笔下的印象派画作。行人撑着黑伞匆匆走过，皮鞋踩在湿漉漉的鹅卵石路上，发出黏腻的声响。偶尔有双层巴士驶过，溅起的水花惊飞了广场上啄食的鸽子。
公园里的梧桐树早已褪尽华服，枯枝在暮色中伸展，如同老人手背上的血管。长椅上落着几片顽固的枯叶，边缘卷曲，被雨水浸泡成深褐色。远处，威斯敏斯特的钟声穿透雨幕，像一声声沉闷的叹息。
壁炉里的火焰舔舐着橡木，将镶板墙上的油画镀上跳动的金边。厚重的羊毛地毯吸收了所有脚步声，只留下座钟的钟摆在寂静中划出规律的弧度。
天鹅绒窗帘半掩着，窗外是永恒的铁灰色天空。但室内，一盏维多利亚式台灯在桃花心木书桌上投下温暖的光晕，照亮了翻到一半的泛黄书页。茶托里的银勺还留着浅浅的茶渍，玛德琳蛋糕的甜香与雪松木柴的烟味在空气中缠绵。
壁炉的火光在陶墨的金丝眼镜框上流转，将冰冷的金属煨出一圈温润的琥珀色光晕。他斜倚在勃艮第红丝绒椅中，修长的手指松松地扣着一本皮面装帧的书，书页边缘泛着经年的象牙黄。
火焰在他镜片上跳舞，将那些跳跃的光点折射成细碎的金斑，落在他的眉骨与颧骨上。衬衫袖口翻折出一道挺括的雪线，腕骨在炉火映照下如同白玉雕就的镇纸，压住了随时可能被穿堂风掀动的书页。
壁炉的火光在陶墨的镜片上投下两簇跳动的橘红，却照不进他低垂的眼眸。手指无意识地摩挲着书脊上烫金的标题，那些凹凸的纹路像极了旧日里朋友们嬉闹时，在雪地上踩出的凌乱脚印。
柴火“噼啪“爆响的瞬间，他恍惚听见熟悉的笑声——星星总爱把冻红的手突然贴到他后颈，许安煵会抢走他的围巾当战利品挥舞。可现在，丝绒椅的扶手只留下他独自按压的褶皱。
茶凉了第三遍。他摘下眼镜擦拭，蒸汽却模糊了镜片。原来冬夜的孤独是有重量的，像那本永远翻不完的大部头书，一页页压在心口。窗外风雪渐急，而回忆在炉火中蜷缩成灰白的余烬，轻轻一碰，就碎了满地的星火。
突然好想听一句带着笑意的“陶墨阿哥“啊，哪怕随之而来的是砸在肩头的雪球。可此刻回应他的，只有座钟的钟摆，在空荡的客厅里数着寂寞的节拍。
门轴轻响，云棠的身影被壁炉的光描摹得格外柔软。她手中的牛奶杯蒸腾着热气，在冷清的空气里划出一道朦胧的弧线，最终停在陶墨眼前。
“趁热喝，“她声音很轻，却像一片羽毛，恰好落在他堆积的沉默上，“妈妈刚订了机票。“杯底与茶几接触时发出“嗒“的一声，惊醒了凝固的时间。
陶墨抬起脸，镜片上还残留着未散尽的雾气。母亲的手指在他发梢短暂停留，带着往年哄睡时熟悉的温度。壁炉的火光突然跃动，将她的轮廓镀成暖金色，连眉眼的疲惫都成了温柔的河流。
“星星和阿煵他们家...“
“约好了，冬至一起吃火锅。“
牛奶的甜香弥漫开来。窗外，今冬第一场雪正静静覆盖庭院，而某些更轻盈的东西，正在这个房间里悄然融化。