暮色四合，街边的灯笼次第亮起，将青石板路映得昏黄。周业成裹紧了身上的锦缎棉袍，呵出的白气在寒风中转瞬即逝。他步履匆匆地穿过长街，腰间缀着的羊脂玉佩随着动作轻轻晃动——那是母亲去年生辰时亲手为他系上的。
“周少爷！新酿的梅子酒，刚启的坛，您可要尝尝？“
熟悉的嗓音让周业成驻足。街角酒肆的刘掌柜正掀开酒坛上的红绸，清冽的梅香混着微醺的酒气扑面而来。周业成恍惚想起去岁深冬，母亲披着狐裘坐在暖阁里，指尖绕着白玉酒杯的模样。那时窗外落雪，她抿了一口梅子酒，眼角便泛起淡淡的红晕，像雪地里落了一瓣胭脂梅。
“......装一壶吧。“他听见自己说。
沉甸甸的银角子落在柜台上，刘掌柜眉开眼笑地取来青瓷酒壶。琥珀色的酒液倾注而入，在烛光下泛着蜜色的光。周业成接过酒壶，温热的瓷壁熨贴着掌心，恍惚间竟像是触到了母亲素日握杯的指尖。
“周少爷来得巧，今早刚蒸的梅花糕，还热着呢！“隔壁茶食铺的老板娘掀开笼屉，甜香裹着白雾蒸腾而起。雪白的糕体上印着精致的梅纹，周业成想起去年今日，母亲捏着半块梅花糕逗他：“成儿尝尝，今年的蜜馅比往年更甜三分。“
他让包了两块，素白的油纸衬着糕点上那抹胭脂红，恰似母亲从前点在唇上的口脂。天色已暗，周业成加快脚步往家走去，怀中的酒壶与糕点沉甸甸的，像是揣着一段即将圆满的旧时光。
倒座房里，江枫岚静静坐在铜镜前。
镜中人面色苍白，长发散落肩头，曾经明艳的眸子如今只剩一片死寂。她缓缓抬手，指尖抚过梳妆台上早已蒙尘的首饰盒——那里曾装满周志楠送她的珠钗玉簪，如今却像一座荒芜的坟，埋葬着她曾经深信不疑的誓言。
她打开妆奁，一件件取出那些曾经珍视的物件：一支累丝金凤簪，是周志楠娶她那日亲手为她戴上的；一枚羊脂玉镯，他说要圈住她一辈子；一把象牙梳，上面还刻着“结发为夫妻，恩爱两不疑“……
她轻轻地将它们堆在一起，像在整理一场荒唐梦境的残骸。
最后，她铺开一张信笺，提笔蘸墨，想给周业成留下只言片语。可笔尖悬在纸上许久，墨汁滴落，晕开一片漆黑的泪痕。
她该写什么呢？写她这一生的痴傻，写她错付的真心，还是写她那尚未长大的孩子，往后该如何在这吃人的世道里活下去？
笔尖颤抖，最终只落下四个字——“吾儿莫怪……“
一滴泪砸在纸上，墨迹洇开，像一朵凋零的梅。
江枫岚闭了闭眼，缓缓起身，将白绫抛过房梁。
“娘！我给你买了你最喜欢的梅子酒和梅花糕！“
周业成推开门时，笑容还挂在脸上。
下一秒，酒壶砸在地上，瓷片四溅，梅子酒泼洒开来，浸湿了他的鞋尖。梅花糕从油纸包里滚落，沾了尘土，白糯的糕体裂开，像一道狰狞的伤口。
他的目光死死钉在房梁上——
母亲悬在那里，素白的衣裙垂下，像一株枯死的梅。
周业成踉跄着扑过去，膝盖重重磕在碎瓷上。鲜血从锦袍下渗出，他却浑然不觉。
“娘——！！“
周业成的声音撕裂了寂静。他踉跄着扑过去，伸手去够母亲，却发现自己根本够不着。他跳起来，拼命想抱住母亲的身体，可指尖只能堪堪触到她的裙摆。
“来人！快来人啊！！“他嘶吼着，声音在空荡的院子里回荡。
没有回应。
府里的奴仆们早已知晓老爷对夫人的冷落，这些日子，连送饭的丫鬟都开始怠慢。此刻院外明明有脚步声，却无人进来。
“娘......娘......“
过了许久，才有个小厮探头进来，这一看才发现不得了了，夫人悬梁了！一些被故意调到其他院子的旧仆这才听到动静，慌忙赶来，但为时已晚，一群人手忙脚乱的把周夫人放下来时，她早已停止了呼吸。
周业成颤抖着解开白绫，母亲的躯体落入他怀中，轻得像是只剩下一把骨头。他紧紧抱住她，跌坐在地上，膝盖重重磕在碎瓷片上，鲜血渗出，染红了锦袍的下摆。
可母亲再也不会睁开眼了。
妆台上散落的珠钗泛着冷光，那张墨迹未干的信笺被穿堂风吹落，轻飘飘地盖在泼洒的梅子酒上。
周业成跪在碎瓷堆里，看着酒液渐渐洇透信笺。“吾儿莫怪“四个字在琥珀色的酒水中慢慢化开，最终只剩一团模糊的墨痕，像极了母亲临终时未能说出口的千言万语。
窗外，最后一树晚梅在夜风中零落成泥。
他跪在地上，瓷片深深扎进皮肉，鲜血混着梅子酒，在地板上蜿蜒成一条暗红的河。
窗外，暮色彻底沉了下去。