随着“大变革”的喧嚣逐渐平息，404宿舍迎来了它的“后变革”时代。这个时代，没有了之前的轰轰烈烈，却多了一份宁静与和谐，就像是一场狂风暴雨后的宁静，让人沉醉。
宿舍里，那些曾经花哨的壁纸已经有些褪色，但上面还残留着我们曾经的欢笑和泪水。窗帘随风轻轻摇曳，仿佛在诉说着一个个温馨的故事。夕阳西下，余晖洒满整个房间，给一切都镀上了一层金色的光辉。
小李坐在床边，手里拿着一本厚厚的书，正聚精会神地看着。他的眼神里少了几分之前的慵懒，多了几分坚定和执着。自从“大变革”之后，他就像变了一个人似的，变得更加有责任感和担当。
“小李，别看了，快来打局游戏！”小张从电脑前探出头来，笑眯眯地喊道。他现在的性格比以前开朗了许多，总是能用他的幽默和风趣让宿舍充满欢声笑语。
小李笑了笑，合上书本，走了过去。他和小张、小王还有我，一起组成了宿舍的“游戏小分队”。虽然我们在游戏里经常“互坑”，但那份默契和友情却越来越深厚。
说到小王，他现在可是宿舍的“投篮高手”。每当课余时间，我们都会跑到操场上的篮球场，看小王展示他的“三分神技”。他的投篮动作潇洒利落，每次进球都能引来一阵欢呼。
而我，作为宿舍的“智多星”，自然是要负责出谋划策的。无论是学习上的难题，还是生活中的琐事，我都会想尽办法给大家出主意。有时候，我的主意虽然有点“奇葩”，但总能给大家带来意想不到的惊喜。
记得有一次，学校举办了一场宿舍文化节。我们404宿舍决定用一种独特的方式来展示我们的风采。小王提议说：“我们不如就演一个小品吧，把我们宿舍的日常生活搬上舞台！”
这个主意立刻得到了大家的赞同。于是，我们开始紧锣密鼓地排练起来。小品里，小李扮演那个总是赖床的“懒虫”，小张则是那个总爱讲冷笑话的“逗比”，小王则是那个投篮总是投不进的“菜鸟”，而我，则是那个总爱出主意的“智多星”。
表演那天，我们四个人穿着简单的衣服，自信地走上舞台。当我们开始表演时，台下的观众立刻被我们的表演所吸引。他们时而捧腹大笑，时而感动落泪。当我们表演结束时，台下响起了雷鸣般的掌声和欢呼声。那一刻，我们感受到了前所未有的成就感和自豪感。
除了小品，我们还经常一起打篮球、打乒乓球。每当课余时间，我们都会相约来到操场或体育馆，挥洒汗水，享受运动的乐趣。小李在篮下如虎添翼，小张的突破让人防不胜防，小王的投篮更是准得离谱，而我，则负责串联全队，确保每一个进攻都能发挥出最大的威力。
有一次，学校举办了一场宿舍间的篮球联赛。我们404宿舍作为上届的亚军，自然是备受瞩目。比赛开始后，我们四个人迅速进入状态，配合默契，进攻有序。小李在篮下强攻得手，小张则凭借着他的速度和突破能力不断创造机会，小王的三分球更是如雨点般落下。而我，则在一旁默默观察着场上的形势，寻找着最佳的传球机会。
比赛进行得异常激烈，现场的气氛也异常热烈。观众们围在场边，欢呼雀跃，为各自的宿舍加油助威。每当我们队得分时，他们都会兴奋地跳起来，为我们鼓掌欢呼；当我们队失误时，他们也会鼓励我们不要气馁，继续努力。
在比赛的关键时刻，我瞅准了一个空当，将球准确地传给了小李。小李接球后，一个箭步冲到篮下，高高跃起，将球狠狠地扣进了篮筐！瞬间，现场的气氛被点燃了！观众们纷纷起立，为我们的精彩表现鼓掌欢呼。最终，我们404宿舍成功卫冕了篮球联赛的冠军！
除了篮球和表演，我们还一起参加了许多其他的活动。我们一起参加了学校的志愿服务活动，为社区的老人送去了温暖和关怀；我们一起组织了宿舍的“美食节”，品尝了各自家乡的特色美食；我们还一起参加了学校的“创新创业大赛”，用我们的智慧和创意赢得了评委的赞赏。
每一次的活动，都让我们更加深刻地体会到了团结的力量和友情的珍贵。我们知道，无论未来走到哪里，无论遇到什么困难和挑战，只要我们四个人团结一心、相互支持，就一定能够战胜一切。
如今，“后变革”时代已经渐渐远去，但那段时光却永远铭刻在我们的心中。我们四个人虽然性格各异、习惯不同，但却能够走到一起、成为好朋友，这真的是一种难得的缘分。未来的日子里，无论我们身在何处，都会珍惜这份友情，将这份“奇葩”与欢乐的精神传承下去。因为404宿舍，永远都是我们心中最温暖、最美好的回忆。