周岩快步走下松软的河堆斜坡，穿过那片在秋阳下绿得发亮的落花生田。泥土的气息混合着花生叶的清香，还有河岸边水汽的微腥，一股脑儿钻进他的鼻腔，熟悉得让人心安。他走到那棵老槐树下，浓密的树荫瞬间隔绝了午后的暑气，带来一片沁人的清凉。
“等很久了？”周岩开口，声音带着点自己都未察觉的微哑。
“没有，刚到一会儿。”周敏轻轻摇头，脸上还带着刚才那抹未褪尽的羞涩。她的目光掠过周岩，又投向缓缓东流的河水，手指无意识地绞着裙边。
“走吧，沿着河边走走？”周岩提议道，指了指那条被踩出来的、沿着河岸蜿蜒的小路。
“嗯。”周敏低声应着，跟上了他的脚步。
两人并肩，沿着古黄河边的小路向西走去。脚下是松软的沙土，踩上去发出沙沙的轻响。河水在午后阳光下泛着细碎的银光，流得不疾不徐。河岸两侧，茂密的芦苇丛生，叶子已经有些泛黄，在微风中摇曳，发出“哗哗”的私语。有些地方被水流冲刷出一些小小的沟壑和塌陷，裸露出深色的泥土和盘结的草根。
两人默默前行，耳畔只有风声呜咽、水流潺潺与脚步轻响。周岩望着脚下柔软的河畔小径，思绪却不受控地飘向西北方——那条通往村小的乡间土路，镌刻着他整个童年的印记。从家往西北方向到学校不过四五里，小路蜿蜒于广袤农田间，四季更迭，景色变换。
春天，目之所及皆是麦田与油菜田。当油菜花盛放，蜂蝶飞舞，漫野金黄如灿烂云霞，馥郁芬芳随风飘散数里。那时的他们身形矮小，钻进花丛中，只露出个小脑袋。偶尔折下鲜嫩的油菜苔，入口脆生生的，带着微涩的清甜。待麦穗饱满却未熟透时，便偷偷搓下麦粒，吹散麦芒，塞进嘴里，咀嚼出满嘴清香的甜浆。
夏秋时节，玉米和红薯成了主角。玉米秆挺拔茂密，宽大的叶片层层叠叠，宛如一道厚实的绿色屏障，人一钻进去就消失不见。挑那些细长深绿的玉米秆，当作甘蔗啃，若是遇上汁水丰富又清甜的，能开心许久。红薯临近收获时，枯黄的藤蔓爬满地面……
正是在那片红薯地旁，周岩至今仍记得，那时他刚上一年级。放学路上，周敏指着红薯地，压低声音说：“周岩，刨个红薯给我吃嘛，我给你亲一口。”懵懂年纪的他，只当是新奇有趣的游戏。笨拙地在田垄边刨了许久，真的挖出一个小红薯，随手擦了擦泥土递给她……就这样，他稀里糊涂地送出了初吻。
到了冬天，他们会在路边的水塘里滑冰。下雪时不仅打雪仗，还吃雪。
似乎万物皆可入口。
从幼儿园到小学毕业，因村小一个年级仅有一个班，他们始终同班，每日相伴上下学。直到升入镇里的初中，情况有了变化。一个年级有四个班级，周岩在二班，周敏在四班，不再同处一室。加上年龄大了，懂得害羞避嫌，放学归家的路，也渐渐少了并肩而行的身影。初中毕业后，周岩考入县城高中，周敏则留在村里。此后，两人见面的次数愈发稀少……
想到这里，周岩嘴角不由自主地弯起一个温暖的弧度。那些在田野里奔跑、嬉戏、分享着大自然最原始馈赠的日子，是他生命里最纯粹、最无忧无虑的底色。身边的周敏，是那段金色时光里不可或缺的主角。
“时间过得真快。”周岩望着远方河面粼粼的波光，轻声感叹道，脸上的笑意带着一丝复杂。曾经形影不离的青梅竹马，人生轨迹在小学毕业那个夏天，悄然分岔。
沉默再次降临，带着沉甸甸的回忆和现实的重量。两人又走了一段，河岸变得更为开阔。
“周岩，”周敏忽然停下脚步，转过身，面对着他，眼神不再躲闪，带着一种下定决心的认真，“我……我这次找你，是想跟你说个事。”
“什么事？”
“家里……给我介绍对象了。”
周岩的心像是被什么东西轻轻撞了一下，他下意识地问：“……谁？”
“邻村的，姓李，叫李文俊，你应该不认识。”周敏的声音没什么波澜，“在城里开挖掘机的。听说……活儿挺多的，挣钱也不少。家里人都觉得……挺好的。”
周岩沉默了。挖掘机司机，在农村，尤其是在这个年代，确实算是个不错的营生，收入稳定，比纯种地强太多了。
“你……觉得呢？”周岩看着她低垂的眼睫，轻声问。他发现自己有点紧张，想知道她的答案。
周敏抬起头，直视着周岩的眼睛，那里面清晰地映着他的身影，还有一丝难以言喻的委屈和倔强：“我看不好。”
“为什么？”周岩脱口而出。
“不知道……”周敏摇摇头，声音轻得像叹息，“就是……感觉不对。他来找过我两次，说话……有点粗，嗓门大，笑起来……也不好看。还抽烟，我不喜欢抽烟的男人。”她微微蹙着眉，“他说的那些工地上的事，我也不懂，也不想懂……就觉得，不是一路人。”
不是一路人。这几个字像小石子投入周岩心湖，激起了层层涟漪。他看着周敏清秀的侧脸，看着她眼中那份对未来的茫然，心底深处那份被岁月尘封的、属于少年周岩的情感，悄然松动，浮了上来。曾几何时，在村小的教室里，在放学的田埂上，在月光如水的夏夜，他懵懂地想过：长大以后，就娶了周敏做媳妇。两家大人半真半假的玩笑话——“以后咱们结亲家”，也曾像一颗小小的种子，埋在他年幼的心田。
他对周敏，一直是有好感的。这份好感，根植于共同的记忆和血脉相连般的熟悉。此刻，变得清晰而强烈。
“那……你想怎么办？”周岩的声音有些干涩，他不知道该说什么，更不知道该如何表达自己此刻纷乱的心绪。
周敏的目光紧紧锁住周岩，仿佛要穿透他的犹豫，看进他的心底。她的眼神里有期待，有忐忑，更有一种豁出去的决绝。夕阳的金辉透过稀疏的芦苇丛，在她脸上投下明明暗暗的光影。
“周岩，”她的声音很轻，却像鼓点一样敲在周岩心上，“如果你愿意……”
她停顿了一下，仿佛用尽了全身的力气，才把后面的话说出来，每一个字都清晰无比：
“我可以等你大学毕业。”
时间仿佛在这一刻凝固了。河水的流淌声，芦苇的摇曳声，骤然远去。整个世界只剩下周敏那双清澈又带着孤注一掷勇气的眼睛，和她那句石破天惊的告白。
周岩彻底愣住了，大脑一片空白。林雨晴明媚的笑容和周敏此刻执着等待的眼神，在他脑海里交替闪现。大学的新鲜生活、未来的无限可能，与眼前这片熟悉的土地、这个从小一起长大的女孩……巨大的矛盾感撕扯着他。
他能承诺什么？他有什么资格让她等？面对周敏如此纯粹而炽热的感情，他无法轻率地点头，更不忍心立刻拒绝。
他张了张嘴，喉咙却像被堵住了。只有河风，吹拂着他滚烫的脸颊和混乱的思绪。
夕阳沉得更低，将他们并肩的身影在河滩上拉得很长很长。芦苇丛的阴影渐渐覆盖上来。周敏依旧一瞬不瞬地看着他，等待着他的回应，那眼神里的光芒，在渐暗的天色中，显得格外明亮，也格外脆弱。
周岩只觉得心口像压了一块巨石。他该如何回应这份沉甸甸的、来自过去也指向未来的等待？
他最终只是深深地吸了一口气，带着河边潮湿的空气和泥土的微尘，声音低哑，充满了前所未有的迷茫和沉重：
“……让我想想。”
这句话出口的瞬间，他清晰地看到周敏眼中那最后一点光芒熄灭了。她飞快地低下头，长长的睫毛像受惊的蝶翼般颤动了一下，遮住了所有的情绪。她没有再说话，也没有再看周岩，只是默默地转过身，背对着他。
沉默像冰冷的河水，瞬间淹没了两人之间仅存的空气。比之前的任何一次都更令人窒息。
周岩看着周敏纤细的背影微微颤抖，一股强烈的酸涩涌上喉头。他想说点什么，哪怕是句苍白的安慰，但嘴唇翕动了几下，终究什么也没能说出来。
“我……我先回去了。”周敏的声音轻得像一片飘落的芦花，带着极力压抑的哽咽。她没有等周岩的回应，甚至没有回头，迈开步子，沿着来时的方向，几乎是逃也似的，快步向河堆走去，那淡蓝色的身影很快被越来越深的暮色吞没，只留下一个仓惶而伤心的轮廓。
周岩站在原地，像一尊被遗忘在河滩上的石像。晚风吹过，带着刺骨的凉意，穿透了他单薄的衣衫。他看着周敏消失的方向，又低头看着脚下沉默流淌的河水。一种巨大的无力感和混乱感攫住了他。刚才回忆里的甜蜜与温暖，此刻都变成了尖锐的刺，扎在心上。
不知过了多久，直到田野的轮廓在暮色中逐渐模糊，周岩才如梦初醒。他深深地叹了口气，那叹息沉重得仿佛能坠入河底。他拖着灌了铅似的双腿，转身，朝着家的方向，缓慢地往回走。
穿过花生地，爬上河堆。村庄的轮廓影影绰绰。当他推开自家那扇熟悉的、有些斑驳的院门时，屋里已经亮起了昏黄的灯光。
一股浓郁的、混合着芝麻和焦糖的甜香扑面而来，瞬间压过了他身上沾染的河腥味和泥土气息。这熟悉而温暖的味道，像一只无形的手，稍稍抚平了他心中翻腾的混乱。
厨房里传来母亲忙碌的声响。他走进去，看到灶膛里的柴火正烧得旺旺的，映红了母亲布满细汗的脸颊。巨大的蒸笼正坐在大铁锅上，白色的蒸汽带着诱人的甜香，从笼屉边缘“嗤嗤”地往外冒，弥漫了整个小小的厨房，温暖而湿润。
“回来啦？正好！”母亲看到他，脸上露出笑容，眼角细密的皱纹在灯光下显得格外柔和，“月饼马上出锅！快去洗洗手，准备尝尝！”
母亲掀开蒸笼盖子的瞬间，大团大团带着香甜气息的白色蒸汽汹涌而出，像云雾般弥漫开来。在那氤氲的水汽中，一个洁白、圆润的大月饼静静地躺在笼屉里，宛如一轮皎洁的满月，散发着温暖而诱人的光芒。
周岩站在厨房门口，看着这温馨的一幕，闻着那驱散寒意的甜香，再想起刚才河边周敏那伤心离去的背影，心中百感交集。家的温暖与现实的情感纠葛，像这蒸腾的水汽一样，缠绕着他，让他一时不知身在何处，心归何方。他默默地洗了手，走到灶台边，看着母亲用小心翼翼地将那轮“圆月”放到菜板上，用刀像切西瓜一样切成几块。切开的瞬间，可以清晰地看到那精心擀制的薄薄饼皮，一层叠着一层，层次分明得如同树木的年轮。
“来，尝尝，看甜不甜？”母亲眼神里满是期待。
周岩拿起一块，还是烫的。他轻轻吹了吹，放进嘴里。芝麻的焦香、白糖的甜蜜、面皮的麦香，层层叠叠地在舌尖化开，是记忆里最醇厚、最踏实的滋味。
“嗯，甜……真甜。”他低声说，声音有些发闷。这熟悉的甜蜜涌上心头，却莫名地掺杂了一丝难以言说的苦涩。他低下头，看着手里这块象征团圆的月饼，又想起了河边那双黯淡下去的眼睛。
屋外，清冷的月光已散满整个庭院。