林柒刚踏进教室门就怔在原地——明明比平时早了半小时，教室里却已座无虚席。落日透过玻璃斜落在后排空位上，她正犹豫要不要挤进倒数第三排的缝隙，忽然听见有人轻叩桌面。
“柒柒，这里。“英语搭子叶式微从倒数第四排探出半张脸，指尖夹着的薄荷糖在阳光下折射出细碎的光。她今天涂了枫叶色唇釉，衬得眼尾那颗小痣都透着狡黠。
林柒刚把帆布包塞进桌肚，就被好友拽住手腕。叶式微身上柑橘调的香水味混着薄荷糖的凉意漫过来：“内部消息，今天要拆班。“她刻意压低的声音里压着兴奋，“而且会来新同学和...“
话音未落，前门传来骚动。林柒下意识抬头，看见班主任领着个穿米白针织衫的女生走进来，晨风卷起她及腰的黑色卷发，露出耳垂上熟悉的星月耳钉。
“舒尹？“林柒指尖掐进掌心。刚刚还说要去参加比赛的人，此刻正抱着教案朝她们眨眼。
“没想到吧？“叶式微用课本挡住嘴，“听说新助教是由国际部校长亲自决定的，不过...“她突然停顿，指尖在草稿纸上画了个歪歪扭扭的爱心，“重点是新同学，据说是从国际部转来咱们普高的新生——“
窗外忽然掠过一道影子，林柒的笔尖在单词本上洇开墨点。她记得跑道上那个身穿黄绿鞋的身影，少年的一举一动都牵动她的心房。
叶式微还在絮絮说着什么，林柒却盯着教室后门微微晃动的蓝窗帘。寒露的风灌进来，带着桂花的潮气，她突然觉得呼吸有些发沉。
“大家好!我是温砚清，来自普高一班，以后请多多指教。”少年站在灯光下显得格外的耀眼。
“温——砚——清！”林柒在心里默念着，这是她第一次知道他的名字，真好听。
粉笔灰簌簌落在讲台边缘时，林柒正用橡皮一点点擦去单词本上的墨渍。班主任敲了敲投影幕布，白色光斑里浮动的尘埃突然凝滞。
“现在公布分班名单。首先是B班”
叶式微突然掐住林柒的手腕，指甲在她脉搏处压出月牙痕。投影仪切换页面的机械音里，林柒听见自己骤然加快的心跳——最后一排那个名字像从深海浮出的鱼群，带着粼粼波光撞进视线。
温砚清。
林柒无意识的盯着那串名字，轻声地嘟囔道：“真好。”
“B班是由舒尹带，名单在这里。“班主任推了推眼镜，“顺便说，我们助教时薪八十，某些人别眼红。“底下一片哄笑中，舒尹倚着窗台转钢笔，黑色发梢缠着星月耳钉晃了晃：“老师，我雅思8.9分的证书能折现吗？“
林柒看着好友腕间新换的手表，突然想起上周体育课。更衣室里舒尹对着电话叹气：“模联集训补贴才够买一本《费曼物理学讲义》，还是助教划算，能买我心心念念的望远镜目镜呢。”当时窗外跑道上有道黄绿色身影正在奔跑，鞋面上反光条划出流星般的弧线。
“柒柒！“叶式微看到自己名字和林柒的名字，高兴地拽她袖子，“太好了！我们还在一个班！”
大家陆陆续续地离开原本的教室前往新教室。叶式微一坐下来就拉了一下林柒，“我刚刚看了一下，新同学和我们同班哎，以后来上拓展课就有动力了。”
林柒正要说什么的时候，后门吱呀一声被推开，穿黄绿鞋的少年领着书包走进来。
林柒低头把橡皮削成碎屑，听见脚步声离自己越来越近，少年身上雪松混着铁锈的气息，飘到了她的身边，最后那个身影在她的斜上方停留了下来。
还没等林柒反应过来，舒尹就走了进来，“同学们好，虽然我和大家都是同一年级的学生，但在B班我就是老师。”她停顿了一下，星月耳钉划过一阵冷笑，“在我的课上可以睡觉，但逃课不行！毕竟我还要保证我们班的出勤率呢。”
林柒望着斜上方的少年，被笔墨晕染的草稿本被填满了心事。
这一天少女的日记本上写着，
「亲爱的温同学：
你好！我们居然在跑道以外的地方见面。我叫林柒，以后请多多指教！」