“还有一个月就可以回家了”，易衡侧躺在床上眼睛注视着手机屏幕中的日历。
“叮叮！叮叮！叮叮！”，划掉八点二十五的闹铃弹窗，简单洗漱过后，易衡走出宿舍楼的大门，准备开始一天的工作。
昏黄的灯光下是整个忙碌的星港，无数的飞船在此降落，维护，加注燃料，起飞执行任务，无数的吊装设施如繁星般在天花板上将物资升起放下，无数的运输车在星港的各个角落穿梭不息。空气中弥漫着机油和电离气体的味道，机械臂和运输车的电机嘈杂地嗡鸣着，星港的广播系统不时响起，播报着各类通知。
在这片钢铁与光影交织的海洋中，时间仿佛被压缩，每一秒都充满了无数的动作与变化。
易衡顺着地板上荧光闪烁的标识缓步前行。他的目光扫过墙壁上不断变换的区域指示牌：“生活区...物资区...作业区”。脚下的金属地板传来细微的震动，那是远处飞船引擎启动时的共振。
“E39...E40...E41...E42...”他默数着泊位编号，突然，他的脚步一顿——E43泊位就在眼前。
一艘06型科考舰静静地停靠在泊位上，流线型的船身在港口照明下泛着冷冽的金属光泽。船体侧面喷涂的编号在灯光下清晰可见。科考舰前方，一对看起来比易衡年长几岁的男女正在低声交谈。女子时不时抬手比划着什么，男子则时不时点下头，易衡走到他们身边，掏出手机，低头看了一眼时间，随后将手机塞回口袋，双手抱胸，安静地等待着。
“人都到齐了。”一个沉稳的声音从身后传来。易衡转过头，看到一名年纪稍长的军官快步走来，手中拿着一块老式的写字板，板子上夹着几页略显褶皱的纸张。少校的肩章在灯光下微微反光，他的步伐稳健，神情严肃。
他走到三人面前，将写字板翻了几页，目光扫过每个人的脸，随后开口说道：“这次的任务区域是Q19扇区，主要任务是矿物勘探及采集。”他的声音低沉而有力，带着一种不容置疑的权威感。
少校开始详细讲解每个人的分工，语速不快，但每个字都清晰有力。易衡听着，目光不自觉地落在科考舰的船身上。船体的某个部位有一道浅浅的划痕，似乎是上次任务留下的痕迹。空气中弥漫着一种熟悉的紧张感，那是每次任务开始前特有的氛围，仿佛连呼吸都变得沉重了几分。
“好了，我说完了，大家有问题没有”
经过一阵短暂的沉默，少校的目光扫过每个人的脸，仿佛在确认每个人的状态。
“那就登舰吧。”
大家纷纷点头，沿着舷梯依次登上了科考舰。易衡跟在队伍后面，目光扫过飞船内部复杂的管线和控制面板，心中不禁涌起一丝兴奋和紧张。
进入飞船头部，大家各自走向自己的工位。易衡坐在机械操作员的位置上，面前是一排闪烁的屏幕和复杂的控制杆。他熟练地检查着系统状态，手指在键盘上快速敲击，确认每一个参数。周围的仪器发出轻微的嗡鸣声，仿佛在回应他的操作。
过了大约十分钟，一个清脆的女声率先打破了舱内的寂静：“核磁质谱仪正常，生物分析员张汐瑶。”她的声音干净利落，带着一丝自信。张汐瑶坐在易衡的正后方，一头利落的短发在银河投影中泛着紫光，眼神专注地盯着面前的屏幕，手指在键盘上飞快地敲击着，仿佛在与时间赛跑。
紧跟着，另一个声音响起，语气中带着一丝轻松：“矿物分析仪正常，矿物分析员兼副驾驶刘浩宇。”刘浩宇坐在副驾驶位上，身材高大，嘴角挂着一抹淡淡的笑意。他的手指在控制面板上轻轻滑动，仿佛在弹奏一首无声的乐曲。
易衡深吸一口气，再次确认屏幕上的信息，随后自信地喊道：“矿物捕获系统正常，机械操作员易衡。”他的声音坚定有力，目光扫过面前的屏幕，确认每一个参数都处于最佳状态。他的手指轻轻抚过控制杆，仿佛在感受着飞船的脉搏
最后，舰长王志强的声音从前方传来：“收到，飞船动力系统正常，全部仪器正常，飞船主引擎启动！”沉稳的声音仿佛在为整个团队注入信心，他坐在主驾驶座上，背脊挺直，目光如炬，双手稳稳地握住操纵杆，仿佛随时准备迎接任何挑战。
随着指令的下达，科考舰缓缓启动，引擎发出低沉的嗡鸣声，船体与泊位的连接装置逐一解除。船身微微震动，随后开始平稳地滑出泊位，朝着前方的真空室驶去。真空室的巨大舱门缓缓开启，仿佛一张巨口，等待着吞噬这艘即将进入宇宙的船只。
随着科考舰完全进入真空室，后方的舱门开始闭合，发出沉重的金属撞击声。舱内的气压逐渐降低，直到完全达到真空状态。前方的舱门随即缓缓打开，露出了外面无尽的黑暗与星光。透过观察窗，浩瀚的宇宙一如既往地展现在眼前，星辰如同无数颗闪烁的钻石，散布在深邃的黑色天幕上。
科考舰继续向前推进，逐渐脱离了真空室的束缚，进入了真正的宇宙空间。船身微微调整方向，朝着预定的航线驶去。窗外的景象让人感到无比渺小，却又充满了探索的渴望。宇宙的广袤与神秘，仿佛在无声地召唤着这艘科考舰，去揭开它那无尽的面纱。
“自动驾驶系统已启动，目标q19扇区，耗时约278分钟”
随着提示音响起，四人都放下心来在
“易衡，你是不是实习期要结束了，我没记错吧”，王志强从驾驶位转过身子，手上拧开印有铁观音字样的水袋，微笑着问着，神情变得不那么严肃了。
“对还有一个月”
“ok，咱们这次任务结束应该还有个八九天，你就不用上舰了，到时候我跟领导说说，你就在港内随便干干等着回去吧”
“诶，对了易衡，你是24年生的吧”汐瑶问道
“对，24年生的，今年21”
“21岁就能拿到机械操作三级认证，你们军校现在课程表是黑洞压缩过的？“
“毕竟人家是24年生人。“刘浩宇的即食餐盒在失重中旋转着展开，热可可的香气勾画出无形的圆圈，“我们那会儿还在用机械传动操作杆呢，干一天腰酸背痛，哪像现在...“他突然伸手截住飞向易衡后脑的压缩饼干，“汐瑶，你的暗器手法退步了。“
就这样，大家有的没的地闲聊着，时而聊聊任务中发生着的趣事，时而聊聊同事间的八卦，时而聊聊最近新出台的政策，不知不觉地逐渐接近任务目的地。
窗外的星空依旧浩瀚无垠，但在这片寂静的宇宙中，四人的声音却让整个舱内充满了温暖和活力。