表演赛的灯光亮起时，宋星辰发现自己的操作台被换成了儿童款。
粉色的机械键盘只有正常尺寸的三分之二，鼠标垫印着卡通独角兽图案，连耳机都是带猫耳的限定版。大屏幕适时给到特写，观众席爆发出哄笑——这是全明星周末的传统恶作剧，但往年从没针对过女选手。
“惊喜吗？“李航在隔壁操作台咧嘴笑，“赞助商特别定制。“
宋星辰的右手腕芯片开始发烫。她看向选手通道，季临的轮椅被主办方“不小心“安排在了最后排，距离她足有二十米远。主持人的声音通过音响传来：“本届全明星新增亲子环节！请各位选手邀请一位观众上台组队——“
“我选他。“
宋星辰的声音让全场寂静。她直接指向最后排的季临，聚光灯立刻追过去，照亮他镜片上凝结的雾气——那是止痛针的副作用。导播手忙脚乱地切画面，但宋星辰已经走下舞台，在千万观众注视中推起了季临的轮椅。
“亲子环节？“她俯身在他耳边说，确保麦克风能收进声音，“让他们看看什么叫真正的'父子局'。“
季临的钢笔掉在了地上。
设备故障来得恰到好处。
表演赛刚开始三十秒，场馆六成显示器突然黑屏。宋星辰的粉色键盘失去响应，而季临的轮椅控制面板弹出无数报错窗口。主持人擦着汗解释：“电压不稳，请各位稍等——“
“不用。“
季临的声音通过宋星辰的耳机传来。她这才发现自己的猫耳耳机内侧藏着微型接收器——季临早就预料到这种情况。他撕开轮椅扶手，扯出五根颜色各异的电线：“改计划，用B方案。“
宋星辰笑了。她掰开粉色键盘底板，露出下面焊接着的正规机械轴。全场哗然中，她将季临给的电线接入键盘接口，两人之间的显示器突然亮起——是季临轮椅上的备用屏幕，现在正显示着游戏画面。
“轮椅供电，我操作。“季临的左手在扶手上敲出残影，“你负责——“
“虐菜。“宋星辰的右手划过键盘，芯片紫光暴涨。
他们的角色在屏幕上划出不可能存在的轨迹。季临的轮椅蓄电池提供稳定电流，宋星辰的神经芯片将操作延迟压到0.01秒以下。当对手还在抱怨设备问题时，他们的组合技已经完成三杀。
“这不公平！“李航摔了鼠标。
季临推了推眼镜：“《赛事应急条例》第17条，选手可自行修复非恶意损坏的设备。“他调出某段代码，“顺便，刚才是雷霆战队的应援团拉了电闸。“
大屏幕应声切换监控画面——雷霆战队老板正对工作人员指使着什么，而他身后站着三个拿电工钳的粉丝。
苏暖的解说席就在事故区正下方。
“我们看到STK选手展现了惊人的应变能力！“她的声音因为激动有些发颤，右手藏在桌下死死攥着程野给的理疗笔，“这种双人单控的操作在职业赛场上——天哪！“
画面突然卡顿，宋星辰和季临的角色定格在某个诡异姿势。导播间传来尖叫，但苏暖的注意力被另个细节吸引——周子瑜离开了选手席，正朝林小满所在的备用解说台走去。
“切二号机！快！“她对着麦克风喊，同时用左手在平板电脑上狂敲代码——这是程野昨天刚教的应急程序。
信号恢复的瞬间，全场看到周子瑜夺过了林小满的麦克风：“刚才的操作叫'镜像诱导'，菜鸟。“他凑近吓呆的新人解说，“现在跟我说一遍：'周选手预判了对手的预判'。“
林小满的耳根红得滴血。她结结巴巴重复时，周子瑜的手正搭在她肩上，无名指上的尾戒硌进了她锁骨——那是雷霆战队的周边，内侧刻着“Spielverderber“的完整版。
导播突然插播广告。黑屏的几秒里，苏暖听见周子瑜对林小满说了什么，女孩的表情从羞愤变成震惊，再变成某种决绝的坚定。
表演赛以闹剧收场。
宋星辰推着季临的轮椅退场时，通道里堆满了赞助商送的“道歉礼物“——超大号玩偶、甜品礼盒，还有那张被李航动过手脚的粉色键盘，现在镶在了透明展示柜里，标签写着“历史性时刻纪念品“。
“轮椅蓄电池能用多久？“宋星辰踢开挡路的礼物盒。
季临调整着眼镜上的微型显示器：“理论上四小时。“他顿了顿，“但你刚才的超频操作耗尽了备用电源。“
宋星辰突然停下。通道尽头站着雷霆战队的老板，他手里的雪茄烟指着季临：“季神，三年前的事故调查还没结束吧？非法神经实验可是要坐牢的——“
“张总！“
清脆的女声打断了他。林小满抱着台摄像机跑来，镜头红灯亮得刺眼：“您刚才的发言能重复一遍吗？直播间观众都很感兴趣！“
雷霆老板的表情像生吞了柠檬。他转身离开时，季临的轮椅突然发出“滴滴“警报——剩余电量1%。
“要摔了。“季临平静地预警。
宋星辰在轮椅断电前扑上去当人肉刹车。两人狼狈地滚作一团时，她听见季临的笑声——真实的、不带数据计算的笑。他的金丝眼镜歪在一边，镜腿勾住了她的衣领，呼吸间的薄荷糖气息萦绕在鼻尖。
“知道为什么选粉色键盘吗？“她撑在他上方问。
季临的左手无意识地摩挲着轮椅扶手：“RGB灯光下，粉色键帽的反光最弱，能减少0.03秒的视觉干扰。“
宋星辰大笑。她捡起摔落的眼镜给他戴上，镜片上还留着两人的指纹：“不，因为他们想看我出丑。“她指向通道口的监控摄像头，“而现在全世界都看到——“
“STK的双核系统不需要备用电源。“季临接上她的话，声音轻得像羽毛，“我们就是彼此的蓄电池。“
午夜庆功宴上，程野的平板电脑收到了警报。
苏暖的右手腕在解说时再度拉伤，理疗笔的紧急记录显示疼痛等级突破9.0。但当他冲进医务室时，看到的却是苏暖用左手给林小满化妆的场景——女孩眼睛红肿，显然刚哭过。
“周子瑜呢？“程野下意识问。
“去自首了。“苏暖头也不回，“他刚向联盟举报了雷霆战队操纵比赛的事。“她蘸着眼影刷指了指门口，“你的病人在隔壁。“
程野撞开隔壁门时，季临正在给自己注射镇静剂。轮椅歪在墙角，输液架上的生理盐水还剩半袋，而宋星辰——程野倒吸冷气——正用绷带缠住季临渗血的左手。
“神经同步的排异反应。“季临的声音虚弱但清醒，“比预计早出现了36小时。“
宋星辰的包扎手法堪称粗暴。她将绷带末端塞紧时，季临的眉头都没皱一下，反而用右手调出全息投影：“看这个。“
投影上是表演赛的神经信号记录，两条脑电波图在某个瞬间完全重合。程野的医学知识立刻认出异常：“这不可能...除非...“
“共感。“宋星辰转动右手腕，芯片紫光透过绷带，“他疼的时候，我反而操作更精准。“
季临突然抓住她的手腕。两人接触的瞬间，投影上的波形再次同步，这次形成了清晰的星云图案。程野的平板电脑自动弹出加密文件夹——《暖暖康复计划》的终极方案赫然在列，创建日期是三年前的今天。
“你们...“
“不是实验品。“季临打断他，目光却落在宋星辰脸上，“是星轨。“
窗外突然传来烟花声。庆功宴的彩光透过百叶窗，在医疗仪器上投下流动的光斑。宋星辰低头看着两人交握的手，季临的无名指上，那枚银环U盘正在发烫，内侧新刻的字在紫光中若隐若现：
【疼痛是星轨的刻度】