生物课的光学显微镜正聚焦着洋葱表皮细胞，走廊的阴影里突然漫进陌生的脚步声。金世淳的铅笔尖在“细胞壁“图示旁顿住——透过教室门缝，他看见爽哥西服下摆粘着一片枯叶，随着步伐簌簌抖落。穿深蓝羽绒服的男孩像团未揉开的墨渍，在深秋的寒风里瑟缩成问号。
“这是王文琪同学。“爽哥话音未落，暖气片突然发出嗡鸣。新同学推眼镜时小指微微抽搐，金属镜框在鼻梁压出淡红凹痕。他的自我介绍被呼啸而过的救护车笛声割裂：“今年…14岁。“尾音坠地时，陈响的橡皮滚过桌角，在寂静中敲出鼓点般的回响。
讲台旁的“特等席“终日摇晃。王文琪的保温杯盖永远拧不严实，枸杞茶的热气蛇形攀升，与宁姐板书的粉笔灰纠缠。数学老师讲解象限时，他突然用尺子敲打桌沿：“迪迦奥特曼必杀光线就是这个角度！“粉笔头暴雨般砸来，他举起课本遮挡，封面赛罗奥特曼的镭射眼在阳光下迸出虹彩。
最惊心动魄的是他的“飞行时间“。每当走廊响起广播操音乐，他便在座位张开双臂，校服摩擦声像鸟类抖擞羽毛。值日班长扣分笔悬在半空，却见他将橡皮碎屑撒向空中：“看！光之粒子！“碎屑落在前桌女生发间，恍若星尘。
陈响的筷子尖正戳着米粒，将其排列成CT影像般的矩阵。我望向正在走廊“飞翔“的王文琪——他的影子被斜阳拉长，在安全出口标识的绿光里蜕变成怪兽形状。
深夜的百度页面泛着幽蓝。车祸现场照片里，254路公交车像头搁浅的巨鲸，挡风玻璃蛛网纹中央粘着半片校徽。刷新键被按出裂痕，ICU监护仪曲线在屏幕跳动，与班级群突然弹出的奥特曼表情包重叠：“泰罗教会我，真正的战斗是超越伤痛！“
奇妙的反转在冬至日降临。英语听力测试播放鸟鸣音效时，王文琪突然发出精准的布谷鸟回应。全班憋笑的气音里，录音机竟真的传来第二声鸟啼——原来窗外有只迷途的候鸟，正与他进行跨物种对话。
班会的多媒体屏播放着《盖亚奥特曼》片段。王文琪站在光晕里，白板笔迹在身后投出巨人般的影：“以前我觉得自己是破损的变身器。“他掏出发皱的三年旧校牌，塑料壳里塞着抢救时的病危通知书，“现在这里有52颗星辰给我充电。“我们终于读懂他抽屉里的秘密：药盒背面画着奥特曼与函数公式的合体技，体检报告夹页藏着班级合照，每个同学头顶都标注着光之国文字。当他展示用三个月复原的破碎班徽时，掌声掀翻了屋顶的尘埃。