八年级寒假的第一天，我在微信对话框里敲下“跟个小孩似的“，拇指悬在红色拉黑键上微微发抖。空调外机在窗外嗡鸣，冬日的阳光斜斜切进房间，在手机屏幕上折射出七彩光晕。飘窗上的绿萝叶片突然颤动起来，我才发现自己的膝盖一直在无意识抖动，校服裤管蹭着暖气片发出沙沙的声响。
记忆溯回七年级末的数学课。东北初春的暖气烧得人昏昏欲睡，粉笔灰在光柱里浮沉，老式投影仪在幕布上投下模糊的几何图形。闫铭展突然把椅子往后一顶站起来，铁质椅腿划过瓷砖发出刺耳的刮擦声，前排女生马尾辫上的草莓发夹被震得簌簌摇晃。“老师，我会！“他浓重的东北口音裹着暖气片的烘烤味在教室里炸开，举高的手臂青筋凸起，袖口沾着早上煎饼果子的酱汁。
“得三！“这个带着铁锈味的数字撞上黑板报边沿垂落的拉花彩带。粉笔头应声从讲台飞来，在空中划出白色抛物线，不偏不倚砸在他蓬松的卷发上，扬起细小的头皮屑。尹领笑得整个人蜷成虾米，额头抵着课桌直抽气，后颈泛着憋笑的红晕，手指死死抠住桌沿的木刺。我望着窗外交错的枯枝，突然觉得那些细密裂纹像极了此刻教室里绷紧又断裂的某种东西，北风正从窗缝挤进来，卷走讲台上半盒粉笔的石灰味。
作文本事件发生时，丁香花开得正盛。尹领把本子摔在闫铭展课桌上时，纸页间抖落的槐花沾在他蓝白校服袖口，像撒了把细碎的珍珠。“你把我写成段子手挺开心啊？“尹领的指甲深深掐进作文纸，在“活宝“二字上抠出月牙状的凹痕，圆珠笔油墨在褶皱处晕染成青紫的淤痕。闫铭展抓起马克笔在纸上龙飞凤舞，红色墨迹洇透纸背，像道新鲜的伤口，酒精挥发的气味混着他脖颈后的汗酸味在两人之间蒸腾。宁姐高跟鞋敲击地面的节奏由远及近时，尹领突然抓起作文本按在胸前，纸张摩擦校徽发出窸窣的哀鸣。
在七年级下学期期末考试完事之后，也就是放假最后一天，我们进行大合唱。我们把桌椅都放到了后边，我们高个子就站在桌子上，拿着红扇子“翩翩起舞”。在我们途中休息的时候，我目睹了一件事:尹领坐在墙角伤心的哭了，但是并没有发出声音。
我上去看看，便看到这种现象:只见，戢鸿博非常想严肃，瞪大眼珠子，非常生气的样子。听曲钒硕说戢鸿博给领吐了一口水。可知，戢鸿博侮辱了尹领的人格，导致领一点面子都没有，从而使尹领大哭……
“戢鸿博，你不要这么过分！侮辱你你他妈乐意？”
“咋地？他先整我的！”
幸好爽哥及时叫我们休息结束，让我们继续排练，这才不“尴尬”。我看领还处于伤心状态，我就说:
“尹领，你没事儿吧？”
“起来！”只见张晋硕推着我，貌似实在排挤我。我也没话可说……
“和好吧。“我在操场梧桐树下拽住两人的手腕，二月寒风卷着细雪钻进领口。尹领的手像块冰，指甲缝里还嵌着蓝色钢笔墨水。闫铭展掌心黏着融化的巧克力，体温透过德芙包装纸传来诡异的温热。他们手指相触的瞬间，远处传来体育老师的哨声，惊飞了枯枝上的麻雀。我注意到尹领的鞋带松了，在灰白的水泥地上拖出蚯蚓状的痕迹，而闫铭展的裤脚沾着食堂门口的泥浆，早已风干成龟裂的纹路。
省图的冷气裹挟着旧书霉味，我们在三楼社科区筑起临时堡垒。吕东阳的牛杂面汤汁溅在《资本论》封面，油渍恰好盖住马克思的胡须。“操，这老头瞪我！“他戳着封面嘟囔，尹领突然摔了茶派瓶子：“你他妈能不能安静点？“
塑料瓶在寂静中滚向书架深处。金世淳掏出直尺量了量笔记边距，强迫症般将每个字钉进横线中央：“第17页第三段，'生产力决定生产关系'标红，必考。“他的自动铅笔在纸面划出神经质的颤抖，像台精密过头的复印机。
闫铭展举着vivo手机潜入时，我正在给充电宝续命。“咔嚓“，镜头扫过尹领后颈的汗珠，定格在吕东阳嘴角的葱花上。“刘磊你看！“他咧嘴露出虎牙，“这张P成狗头，发班群能骗三百赞。“
朋友圈提示音炸响时，我看见自己的后脑勺顶着狗耳朵，配文“知识改变犬种“。尹领的拳头砸向书架，惊落《国富论》上积灰的蛾子：“闫铭展，你他妈找死！“
在省图古籍区的檀香味里，曲钒硕的台灯总是调到最暗档。我们啃着汉堡包装纸窸窣作响时，他正用放大镜比对《出师表》字帖的顿笔角度，宣纸边缘整饬地叠着临了二十七遍的“先帝创业未半“。闫铭展突然把可乐罐“咚“地砸在桌上：“装什么文化人？“碳酸气泡沿着桌缝蜿蜒成扭曲的溪流，浸湿了曲钒硕正在摹写的“陟罚臧否“。他默默抽出纸巾吸墨，指节被冻得发红，像段在雪地里腌渍的胡萝卜。
到了地铁售票的地方，我们发生了分歧:我提议去我家，闫铭展提议去他家，可以充电，而尹领提议可以去解放大路溜达溜达。于是，我们最后决定:先去解放大路，然后去闫铭展家。
到了解放大路，也就是学校的地方。我们先是买了一点小吃:实蛋，烤冷面。之后，我们走了一段。“性福驿站“的粉紫招牌下，闫铭展的笑声像漏气的哨子：“瞅这店名，适合给戢鸿博他爸开分店！“
车载广播正放着《年少有为》。尹领突然指着窗外喊：“看！刘凯瑞在帮清洁工推车！“我们齐刷刷转头，看见那个总考倒数的男生在寒风里哈着白气，红色羽绒服像团跃动的火，扫帚划过冰面的吱呀声穿透车窗。闫铭展嗤笑一声，往嘴里塞进整块实蛋，酱汁顺着下巴滴在校服前襟，在“CC市第XX中学“的烫金字上晕开油渍。司机师傅从后视镜瞥来的眼神带着过来人的了然，方向盘上皲裂的皮套随着转弯发出细微的呻吟。
到了闫铭展家，和她的姥姥打了一声招呼。姥姥直接开心的说:“哎耶妈呀，都是我的好外孙啊，一个个都比我孙子高！”
在他家老旧的职工宿舍里，暖气管发出肠鸣般的声响。姥姥布满裂口的手摩挲着我们的校服面料，说“这料子比俺年轻时的的确良软乎多咧“，皱纹里嵌着的面粉簌簌落在褪色的碎花围裙上。金世淳安静地坐在掉漆的折叠椅上，用修正带把作业本涂得雪白，像在掩盖某种难以言说的秘密。他的小指始终微微翘起，橡皮屑在台灯下飞舞如雪，落在泡着枸杞的保温杯口。闫铭展突然外放土味视频，魔性的笑声撞上墙上的挂历，1997年的牡丹图案在声波中微微颤动。
我们在之后偷偷的建了群，群名字不定时会进行修改。听说，闫铭展和尹领天天在暑假半夜唠嗑，在实习的时候邀请了我，我也加入了行列。我看人少，我就邀请了金世淳和吕东阳，甚至邀请了戢鸿博。尹领邀请了曲钒硕。小群体可能说是成立了。
有一次，戢鸿博站队没站齐，被老师踢了一下，他就背后鄙视了一下，谁也没想到，居然有一位“大好人”来举报，使得老师把他的行为告状给家长。
当戢鸿博掀起校服露出背上紫红淤痕时，走廊穿堂风突然灌进来，卷走了他未说完的呜咽。我盯着他锁骨处的旧伤疤，形状像极了一枚褪色的月牙，边缘泛着诡异的青黄。他说话时喉结在伤痕上滑动，像有只困兽在皮下挣扎。“我爸用皮带...“尾音消融在窗外飘进的柳絮里，沾在他濡湿的睫毛上。第二天看见他父亲在校门口拎着他衣领时，男人手上的老茧在晨曦里泛着黄玉般的光泽，指甲缝嵌着洗不净的机油黑。闫铭展突然吹响自行车铃，叮铃铃的声响惊得男人松了手，戢鸿博像尾脱钩的鱼滑进校门。
下课的时候，他给我们看他的伤疤，告诉我们说，他昨天跪了四个小时，一直被揍。全是红色的伤疤我们都很震惊！我就在放学的时候，就当着戢鸿博的爸爸面前说了一个字:“打？”这一个字铿锵有力掷地有声！戢鸿博他也是在他爸面前笑了笑。尹领在我和闫铭展说:“咱们要不跟老师说一声，报警吧！”，之后我听说戢鸿博因为一个拼音写错被他爸爸揍了一顿……
我推开家门时，糖醋排骨的焦香正从厨房溢出来。他盯着瓷砖缝里嵌着的饭粒，突然开口：“爸，要是有人因为写错拼音被揍得浑身伤......“
“食不言！“父亲的竹筷敲在青花瓷碗沿，惊得汤勺在紫菜蛋花汤里打了个旋。母亲夹来的西蓝花沾着酱汁滴在桌布上，晕开深褐色的圆斑。直到电视机开始播《新闻联播》，父亲才摘下老花镜，镜腿在太阳穴压出的红痕像两道新鲜鞭痕：“我们厂老张的儿子，去年考上哈工大了。知道为啥？他爸的皮带扣换了三个！“
母亲突然把洗碗巾摔进水槽，溅起的水花打在抽油烟机不锈钢表面：“隔壁王老师从不打孩子，人家闺女照样保送清华！“她手上的婚戒卡在泡沫里，折射着吊灯惨白的光。刘磊低头扒饭时，瞥见父亲挽起的袖口下有道陈年疤痕，蜿蜒如他昨天没画直的辅助线。
但是，戢鸿博过了几天。就威胁着我说，如果你们再嘲讽我，我就把群的这件事截屏告诉老师！
我解释道：“闫铭展嘲讽的，管我有什么关系？”
他也和尹领说了，也是这样的。
后来我才得知，之前尹领跟闫铭展说一些关于戢鸿博素质不好，不让闫铭展说，而闫铭展却非要跟他说，就落成了这等下场！闫铭展啊，真不够朋友！
由于尹领在八年级上学期状态非常好，非常努力。但是有一次尹领在中午获得了语文百词奖状和数学计算大赛奖状，中午的时候闫铭展朝他要奖状，他就给了。但是，令人气愤的是，他居然用红笔把他名字涂了一遍。我第一节课下地就溜达溜达，就看到尹领那伤心的泪水……闫铭展也是不开心的样子……具体什么情况我也忘了，只记得张晋硕他们几个都去安慰尹领并且训斥闫铭展，导致闫铭展跪地求饶:“我错了！呜呜呜”只能说，他非常“小孩”！
曲钒硕的座位紧挨着暖气片，冬季清晨总能看到他裹着褪色的蓝格子围巾，呵出的白雾在窗玻璃上晕开模糊的光斑。他的笔袋里永远插着五支不同颜色的荧光笔，生物书页边密密麻麻的批注像爬满藤蔓的篱笆。那次月考公布成绩时，晨读的《醉翁亭记》朗诵声突然卡了壳——曲钒硕的名字像尾灵巧的鱼，首次游到了闫铭展前面。
“某些人怕不是得了帕金森。“闫铭展用钢尺敲打着课桌边沿，金属撞击声惊飞了窗台上的麻雀。曲钒硕正用直尺比着订正错题，铅笔尖“啪“地折断在“凸透镜成像原理“的示意图上。爽哥抱着保温杯踱过来，枸杞在沸水里浮沉如同溺水的金鱼：“小闫这次进步了八名啊！“他沾着粉笔灰的拇指按在成绩单上，恰好遮住了曲钒硕暴涨二十三名的箭头。
有一次体育课，我和金世淳，吕东阳，李欣萍黄子航他们几个闹。在另一边，闫铭展看着尹领张晋硕戢鸿博他们几个打篮球，闫铭展一直在嘲讽他们打的技术烂，而他却无动于衷。别人叫他也来一个，他却说“别”
在之后的群里，大家可想而知，尹领和闫铭展交接的掰了。尹领有重新建了群。除了闫铭展。虽然闫铭展在放学的时候依然粘着尹领。他跟我说，闫铭展真的是过分了，省图打电话，嘲讽别人，自己却不如别人。我听着也是。同时他还电话“骚扰”
新群二维码跳出来时，群名“去他妈的友谊“正在闪烁。曲钒硕上传的书法作业被P上“阉铭斩“，金世淳的腹肌照下留着闫铭展小号评论：“垫硅胶了吧？“我忽然想起省图那日，他姥姥摩挲着我们的校徽说：“要当一辈子的好兄弟。“
手机突然震动，是闫铭展的短信：「刘磊你牛逼，联合他们演我？等着！」配图是我们拉黑他的聊天记录
直到现在，我和尹领唠嗑关于闫铭展，他跟我说:之前课外班吃饭时候，曲钒硕买个12元的面条，而闫铭展买着20的面条间接嘲讽。咱们也不知道为什么他拿着“本该不属于自己的钱”去嚯嚯。还有一次，闫铭展他爸送尹领到东方广场，闫铭展嘲讽他爸的车没他爸的大。我也是终于知道为什么我过生日的时候他给我二十了……
戢鸿博在作文本写下新句子：「有些友谊像蝉蜕，空壳挂在树上，我们还以为夏天永远不死。」窗外玉兰树鼓出青苞，而我们知道，有些东西再也回不到七年级的夏天。
此刻站在八年级的尾巴上回望，那些争吵、眼泪与和解，都成了青春琥珀里封存的振翅残影。走廊尽头的光荣榜照片里，我们的笑容被阳光晒得发白，尹领的校服领子仍固执地翘着一角。不知哪个值日生忘记关窗，风掀起窗帘时，我看见他正在操场角落教曲钒硕三步上篮。篮球撞击地面的节奏与教学楼传来的钢琴练习曲奇妙共振，而闫铭展抱着备用球站在三步之外，影子被夕阳拉得很长，长得就要触到他们的脚跟。远处食堂飘来酱骨头的浓香，混着化学实验室逸出的氨水味，在暮色里发酵成某种难以名状的气息。
梧桐树开始抽芽时，我注意到尹领不再用那个印着海贼王的保温杯。闫铭展的卷发剪成了板寸，后颈新长的发茬青郁郁的像片微型草坪。金世淳的修正带用到了第三个，外壳裂痕用透明胶带缠成蛛网。吕东阳终于换了手机壳，裂屏上跳动的游戏角色还在重复着相同的技能连招。而我在书包夹层发现去年合唱时的红绸扇，丝绸已经发脆，展开时落下细小的红色尘埃，在阳光下像极了那个冬天我们都不曾说出口的，隐秘而灼热的疼痛。