第10章 十八岁和三十四岁的肖像画

一

我很怀疑究竟有没有所谓作家的“精神进步”一说。年轻时强烈反抗旧秩序，属于浪漫派、恶魔派、个人主义的人，到了中年成熟后，就成了古典派，成了关心社会、面带微笑的现实主义者。步入老年，又成了歇...