冰咖啡在桌面洇出年轮状水渍，像无数未闭合的圆。我数着第17次搅拌时银匙碰撞杯壁的颤音，突然意识到自己早已沦为提线木偶，被“应该““必须““正确“的丝线吊在半空。那些金玉良言在齿间发酵成酸涩的葡萄，连吞咽都带着自欺欺人的回甘。
他们说爱是星空下的篝火，我却总在灰烬里翻找陨铁。当所有情话都沦为修辞练习，连拥抱都变成标点符号，我开始在深夜拆解玫瑰——那些层叠花瓣里果然藏着精密齿轮，每转动半圈就掉落一枚镀金的谎。
地铁玻璃映出某个相似的黄昏，十七岁少年攥着揉皱的车票。我们曾用争吵浇筑纪念碑，却在某个清晨发现基座早已爬满裂痕。记忆是倒置的沙漏，越是摇晃，越有细沙钻进指缝。如今连后悔都长出青苔，在潮湿的雨季漫成模糊的雾。
所有未完成的告别都是悬在半空的手势，像暴雨前凝固的云。若你遇见那个在候车厅拼凑玻璃弹珠的少年，请别告诉他，有些沙漏从诞生那刻就注定漏不完整。