「你们什么时候结婚啊，这里可就差你们这对儿了。」
「我们应该…快分手了。」
「为什么？」
「我得病了。」
19岁，高中刚毕业，还没来得及庆祝，就被现实狠狠的抽了一巴掌。从小没见过几次的爸爸死在了外地，可是，我好像没什么感觉。
我叫林晚，出生在一个连地图都找不到的地方。小时候我最盼望的就是过年，因为只有过年爸爸妈妈才会回来。那几天家里会变得很热闹，我会像个小尾巴一样紧紧跟着妈妈，把一整天的话都跟她说。可是他们总是很少回来，慢慢的，我也没有了期盼。
爸爸去世后，这个家就好像变得很奇怪。妈妈不再出去，每天就坐在院子里发呆，爷爷也不再抽烟，反而变得精神了很多，我好像…也没有太多的悲伤，每天和男朋友煲着电话粥，好像有说不完的话。
他叫张安，他成绩不好，人也吊郎当的。我是个标准的留守儿童，小时候常常被欺负，那时他为了我打过不少架。高中的时候他就坐在我后排，那时我们的感情青涩又单纯，我们在上课的时候会偷偷的拉手，会在操场上激情的热吻，那时候的幸福多简单啊。
2017年高考毕业，我去了大学，而他继承了父辈的路，进了工地，成为了一名手艺人。我们开始了漫长而辛苦的异地恋，我努力学习，他努力赚钱，日子平淡而又快乐。
我记得有一天妈妈突然来看我，给我带了很多吃的。她瘦了好多，她没说太多，只是反复叮嘱我要好好照顾自己。后来，我再也没见过她。爷爷说她改嫁了，去了个很远的地方。我记得我当时好恨她，我恨她，她甚至都不给我一个告别的机会，就突然消失在我的生活中。
可现实并不会给我恨的时间，随之而来的是学费和生活费的压力。爷爷年纪大了，家里几乎没有收入。我申请过助学贷款，可是怎么都通不过，我准备退学。我想去小安的城市，我想和他在一起，可他不同意。他把他这一年攒的2万块全给了我，他让我好好读书，他说一切有他。
从那天起，我每个月都会收到一笔钱，这是他的工资，也是我的未来。后来，他甚至搬到了我这里，他白天送快递，晚上跑外卖。再后来，他在我学校的附近盘下了一个摊位卖烤串。那年是我们最幸福的日子，我们一起收摊，一起数钱，一起畅想未来。我们还攒了很久的钱去看了天安门，去升了国旗。我们从小到大就没有旅游过，虽然是穷游，但是我第一次体会到人生的意义。
2020年，我大学毕业那天，小安突然向我求婚了，在同学们的起哄和见证下，我哭得稀里哗啦。我们计划着结婚，计划着在这个城市安家，可命运从不给我公平。我还在试婚纱，身体一直都硬朗的爷爷因为新冠突然就倒下了，婚礼变成了葬礼。
在整理遗物的时候，我发现了一封妈妈留下的信，里面写的不是远嫁他乡，而是对爸爸深深的思念。我恨了她四年，我以为她抛弃了我，可那封信告诉我，她根本没嫁，而是追着爸爸去了天堂。所有人都知道，就只有我像个傻子一样的恨着她。
2022年，小安的事业越来越顺，他喜欢做美食，喜欢拍视频，我们成为了一名小网红，我们挣了很多钱。可是，我开始觉得身体不对劲，我悄悄去检查，医生说是乳腺癌。那天我没敢告诉小安，当拿着那张诊断书躲在角落里，浑身冰冷，我知道我应该没有以后了。
我用尽了所有的力气，装出出最冷漠的样子，和他提出了分手。我甚至假装出轨，没有给他挽留的机会，就带着他大部分的积蓄从他的世界里彻底消失了。那时我告诉自己，活下来我就回去找他，哪怕跪着求他原谅，如果活不下来，那就让他恨我吧。
后来，我渐渐的好了起来，我迫不及待的想去找他，但，他已经不在原地了。他要结婚了，和一个非常温柔的女孩。
2024年元旦，是他结婚的日子。我戴着口罩站在台下，看小安穿着笔挺的西装，给那个女孩戴上我守护一生的戒指。我突然想起我们十七岁那年，她在操场上也同样被我带过。他还说，长大后一定会娶我的。
再见啊，那个陪伴了我20年的男孩，谢谢你出现在我的生命中。突然间发现爱过你，好像是上辈子的事，但我是幸运的，因为我们曾经那么相爱过。以前看过你所有的样子，开心的、难过的，今天就想看一看眼前这个永远不再属于我的样子。如果我能早点好起来，是不是就不会失去你了？
我们总觉得来日方长，什么事情都还有机会，却忘了这狗屁的人生，很多事情错过一次，很多人错过一次。这辈子可能就不会再见了。