《挣扎》
早上我例行在手术室楼上的屋顶花园散步听书，听的是《老子他说》，夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命.....电话响起，锐哥微弱的声音我几乎听不清说的什么，我说：“我没有听清楚你说的什么...”他提高了沙哑的声音，半天才听明白他要表达的基本内容。
那是18年11月29日的黄昏，锐哥给我来电话：“大哥我右肝发现了包块，怎么办？”我愣了一下，开什么玩笑。他继续说：“今天体检发现的”说话的声音有些哽咽。当时我在杭州，叫他赶紧去住院，先检查清楚，便安慰说“纤维瘤也可能，”我虽然知道这个疾病是非常罕见的。锐哥很快就住进医院并接受了右肝部分切除手术，术中冰冻切片为肝细胞癌……他自己也知道了这个结果，记得术后第五天，我去看他，给他洗头，在没有他家人的时候他忧郁地说：“哥！娃儿还小，这个样子拖得到好久哦？”当一个十多年的朋友，这样询问你，做为医生的不知道该如何回应。尤其是我知道手术医生告诉我们手术前检查发现了门静脉有癌栓。记得我没有看他的眼睛说：“你这个发现的早应该效果可以”锐哥发现肝癌的时候才37岁，人世间就这样，一切发生在事都不会管你愿不愿意，2008年汶川地震，叙利亚的战争，今年全世界疫情爆发，夺走了多少不情愿离开的生命，尽管叔本华说人生无任何意义。当死亡的魔爪真正伸向你的时候，人是多么留恋这既不美好又毫无意义的人世间啊……这样事不只是需要勇气，更多地是无奈！锐哥想看到孩子读完大学，看到孩子娶妻生子，看到自己的生命得到延续，他还想看到医学发展到能真正的控制癌症！真正无助的时候还在等着他，时间过去二个月，锐哥，勇娃子，曼姐（锐哥也喜欢叫他老婆“教授”，平时叫曼姐），实际他老婆比他小几岁，就像我喜欢叫他锐哥，他比我小五岁。我们是多年前同事，我们认识的时候他们还是毛孩子，成天嘻嘻哈哈，真正意义的穷开心，每天都在一起，天南地北砍大山，也偶尔会到我家里弄点藕炖猪蹄改善他们生活，锐哥说叫打牙祭。我们在漫长的岁月中建立了友谊，时间一晃已是十四年。
昨天中午锐哥又给我打电话，声音微弱，时断时续：“大哥，你在干嘛，晚上能来一下吗……”。我答应晚上去看他，我去医院是晚上七点，刚刚进病房门，他们家里亲戚给锐哥说：“大哥来了！”我看见病床上的人，急促的吸着每一口气，眼眶深陷，一双腊黄的眼睛无力的瞟到我，我看了一眼监护记录仪，心率113次/分，血压69/43，呼吸39/分。右手接着输血管，左中心静脉连着输液管道及泵着升血压的多巴胺，我在床旁坐下握着他手，冰冷的手让我全身发凉。教授用尿壶往外倒腹水，给锐哥说接了300ml.从锐哥肚皮上引了三根管子出来，床单被引流管旁渗出腹水湿了许多，锐哥还能感觉冰冷的湿被套，我们及时调整被套位置。锐哥堂妹说换了几条被套了……锐哥已经不能完整的说一句话，说二三个字，又及时把输氧面罩戴上。急着想表达个什么就用手点或者指，他示意让我和他弟弟，教授都留下来，他弟弟坐病床右边，我们认真听他每一个字。不让我离开病房也不让我把手松开，把他扶着比沙滩位更高一些躺着，想让他呼吸舒服一点，加快了输血的速度。约莫四十分钟把二个单位的血输完了，期间他时不时想喝水，锐哥把吸氧面罩吃力的取下来，他弟弟立即用一团棉花蘸上水贴在嘴上，锐哥吧唧一下算是喝水，几分钟一次，中途还喝了半口果汁。没有几分钟要求翻身，不停想和我说话，：“大哥，我不是怕！”：“大哥，你在我就放心！”我几次示意让他休息，眼神呆凝的四处望望，几分钟后咪会又醒过来。我说：“你睡吧我不会走”晚上的十点左右，他呼吸困难稍好转。我一直握着他冰冷的手，时不时看一眼监护仪，监护仪哒哒的一直报警，血压回升到82/50mmhg。大量腹水至膈肌抬高让他呼吸困难，腹水放了又长，反反复复，就它妈像河水患难。锐哥问：“现在氧饱和度多少？”我说：“不担心，正常！”氧流量开到8L/分。我担心氧中毒试图下调到4Ｌ/分，二分钟血氧饱和度下降到82%。我把病房的门灯都关上，说：“锐哥你休息一会，我不走！”过了一会又问：“你需要吗啡吗？我想你好好休息会！”他点点头。吗啡很快起作用，他闭上苍白并透着淡淡黄色的眼睛。
邻床的病人小声说：“你们兄弟关系真好。”
我回应说：“是他人缘不错。”
她又说：“他弟弟照顾他真细心。”
我回应：“肯定嘛。”
我慢慢把握着的手放进被套里，起身走出病房，和教授还他弟弟交流了我的看法：“你们尽量让他多睡！”教授告诉我，一天前他呼吸困难，锐哥说自己什么也看不见，就给自己头上浇了瓶冰镇矿泉水，说他不能这样走了，还没有看见他的兄弟伙。说着教授眼泪流下来了……我转身进了病房，他仍然安睡着。过了一会，朋友来了一个电话把锐哥也吵醒了。朋友约我谈事，我要离开医院了，锐哥用他无力又苍茫的眼神看着我，我说：“放心吧！今天晚上不会有事的！”他无力的点点头，我看了一眼锐哥，腊黄的全身上下都接着管线，如蜘蛛网，电网，交错在他身上，监护仪仍然在哒哒报警，我离开了医院。
第二我从门诊手术室回来，看到手机一条信息。锐哥一个同学发来的“他心率下降！！！”
我急忙脱掉工作服，往医院赶去。在桥上接到教授电话：“大哥，你快点过来，他们在抢救。”我看看里程表，80码！医院门口等着进医院的车排着长龙，心里骂了一句“它妈得”，没有犹豫，继续往前开，老天垂爱，邻近一家酒店还有车位。赶到病房，一群医生护士在给锐哥推药，抢救车，治疗车横在过道，锐哥双眼望着天花板，眼珠没有任何反应，嘴微微张开，呼吸就像老家抽风箱，呼呼着响。颈项和胸廓也顺着呼吸一起一伏，监护仪急促的报警声和医生护士忙碌。我凑近看锐哥瞳孔放大，漆黑的瞳孔镶嵌在金色的眼球上没有了光泽。裸露的胸膛还连着数根管线，高耸的骨头好像要将他皮顶破。我把他母亲弟弟岳母还有教授喊出来说：“不抢救了嘛！”他们木纳的看了我一眼，都点点头……
12:10，锐哥眼角流出了最后一滴泪水，教授用纸擦了。我喊了声“锐哥你走好！”病房所有人都在抹眼泪……，锐哥走了，坚持了一年零九个月。开了二次刀，做了七次介入手术，吃了三十万靶向药，输四万的免疫抑制剂……