2033年的雪来得格外早，老槐树的枝桠上挂着冰晶，像撒了把碎钻。林明站在古井边，用棉布仔细擦拭石碑上的积雪，“童真之井”四个字在阳光下泛着温润的光。他呵出的白气混着野莓藤的清香，那株历经十五年生长的藤蔓已经覆盖了半面井壁，在雪地里露出点点金黄。
“林爷爷，接电话！”扎羊角辫的小女孩举着手机跑过来，屏幕上跳动着“沈薇”的视频请求。林明笑着接过，看见镜头里的她站在纽约街头，身后是中央公园的雪景，却穿着件印着野莓图案的毛衣：“看，我把春天穿在身上了！”
“小心感冒。”林明看着她鼻尖的红晕，想起去年她在伦敦感染流感时，依然坚持给孩子们上网课的模样。沈薇晃了晃手里的纸袋：“给你寄了圣诞礼物，记得去镇上取。”不等他回答，镜头已转向一群戴着青蛙帽子的孩子，他们用中文喊着：“林爷爷圣诞快乐！”
挂掉电话，林明摸出围巾里的银戒指，戒面的“明薇”字样被磨得发亮。远处传来校车的轰鸣，他知道，那是许幼禾的女儿小禾从医学院归来，今天她要给村里的孩子们上第一堂急救课。
医务室设在当年的“童真学堂”，小禾穿着白大褂，听诊器在胸前晃来晃去，像极了二十年前的许幼禾。“同学们看，”她举起假人模型，“心肺复苏时双手要这样叠放……”林明站在窗外，看着阳光穿过她的发梢，突然想起沈薇画的那只戴听诊器的青蛙。
“林校长，您有空吗？”年轻的村医助理捧着病历本走来，“有位患者指定要见您。”林明跟着她走进诊室，看见床上躺着的老人时，愣在了原地——那是当年的司机老陈，头发全白了，却穿着笔挺的中山装。
“老板……不，林校长。”老陈费力地抬手，眼里闪过愧疚与释然，“我要走了，有些话必须说出来。”他从枕头下摸出个信封，“这是当年仙人跳计划的全部文件，我一直藏着……对不起，当年我不该听您的话。”
林明接过信封，触感像极了二十五年前的铁皮盒。他轻轻拍了拍老陈的手：“都过去了，现在最重要的是养病。”老人摇摇头：“不用了，我这辈子做错太多事，能在临走前认错，已经很知足。”他望着窗外的野莓藤，“其实我早就知道，您心里最在乎的不是报复，是当年那个敢爬树的自己。”
傍晚，林明坐在老槐树下，拆开老陈的信封。泛黄的文件上，“仙人跳计划”的字迹已模糊，却依然触目惊心。他摸出打火机，火苗舔舐纸张的瞬间，突然想起沈薇说过：“真正的原谅，不是忘记伤害，而是让伤害成为滋养自己的养分。”
纸灰被风吹散时，许幼禾的身影出现在雪地里。她穿着厚厚的羽绒服，手里提着保温桶：“炖了点羊肉汤，给老陈送去吧。”林明注意到她鬓角的白发又多了些，却比从前爱笑了：“小禾说，她想留在村里当医生。”
“挺好的。”林明接过保温桶，突然想起小禾出生那年，他躲在产房外的情景，“当年我还想着让她去大城市，现在才明白，哪里有需要，哪里就是好地方。”许幼禾笑了，眼角的皱纹里盛着雪光：“你终于学会不替别人安排人生了。”
圣诞前夜，沈薇的礼物寄到了。那是个精美的木盒，里面装着世界各地的野莓种子，还有封信：“亲爱的林明：
这是我环游世界时收集的野莓种子，有智利的‘火焰莓’、日本的‘雪莓’，还有南极科考站附近的极地莓（虽然不知道能不能发芽）。
记得我们说过，等老了就开家‘野莓博物馆’吗？现在我想，与其收藏标本，不如让它们在各地生根发芽。随信附上‘全球野莓种植地图’，每颗种子旁都标了种植指南，第一颗就种在古井边吧。
我买了明年春天的机票，这次会带个真正的礼物回来——猜猜是什么？
圣诞快乐，我的野莓园丁。
沈薇
2033年 12月 24日”
林明摸着地图上的标记，目光停在纽约中央公园的图标上，那里画着一只戴着蝴蝶发卡的青蛙。他笑了，将智利的“火焰莓”种子埋在野莓藤旁，想象着来年春天，红色的藤蔓与金黄的野莓花交织的模样。
除夕夜，古井边燃起篝火。村里的孩子们围着石碑跳舞，手里举着用野莓汁染成红色的纸灯笼。林明和沈薇、许幼禾坐在长椅上，看着小禾教阿芳的孙子辨认星座，听着阿芳用沙哑的嗓音唱老歌。
“看！”沈薇突然指着天空，一颗流星划过夜幕。孩子们立刻闭上眼睛许愿，林明却望着沈薇的侧脸，发现她鬓角也有了白发。火光映在她瞳孔里，像二十年前那个在树洞里念课文的少女。
“许了什么愿？”他轻声问。沈薇转头看他，眼里带着狡黠：“不告诉你，不过……”她从兜里掏出个小盒子，“礼物提前给你。”
盒子里是枚翡翠戒指，戒面雕着野莓藤缠绕青蛙的图案，内侧刻着“2003-2033”。“在缅甸定制的，”沈薇说，“老板说翡翠要戴旧的好，可我觉得，我们的故事，每一天都是新的。”
林明戴上戒指，大小正合适。远处传来钟声，2034年的第一缕阳光越过老槐树，照在古井的水面上。野莓藤的枝条在风中轻轻摆动，仿佛在向过去的岁月挥手告别。
清晨，林明在日记本上写下：
“2034年 1月 1日，晴。
沈薇的机票是三月十五，她说要赶在野莓花开时回来。许幼禾退休了，说要学沈薇去环游世界，第一站是纽约。小禾正式成为村医，今天救了只受伤的麻雀。
老陈走得很平静，临终前说想看野莓藤开花。我告诉他，花每年都会开，就像有些东西，永远不会真正消失。
刚才整理仓库，发现了当年的奥迪车钥匙，已经锈得拧不动了。决定把它埋在梧桐树下，让它和我们的旧时光一起，长成新的年轮。
新的一年，愿所有的等待都有花开，所有的错过都有重逢，所有的伤口都有藤蔓缠绕。
早安，我的井台；早安，新的春天。”
走出房门，林明看见许幼禾正在教孩子们用野莓汁染布，沈薇的视频请求突然响起。他接通后，发现镜头里是纽约的春天，中央公园的野莓藤已经发芽，而沈薇站在藤前，手里举着个相框——那是他们三人在 1993年的合照，背景是古井边的苔藓石阶。
“看，”她转动相框，背面写着新的字迹：“井底之蛙的天空，比想象中更辽阔。”林明笑了，抬头望向故乡的天空，那里飘着几朵淡淡的云，像极了当年树洞里漏下的光斑。