2019年的春天来得格外温柔，古井边的蒲公英又一次撑开了白色的伞。林明蹲在石碑前，用抹布仔细擦拭“童真之井”四个字，阳光落在他新换的银戒指上——那是沈薇离婚时还给他的玉戒碎片熔铸而成，戒面刻着“明薇”两个小字，像道愈合的伤疤。
“林叔叔，帮我捏个泥人吧！”扎羊角辫的小女孩跑过来，手里捧着团带着露水的泥巴。林明笑着接过，指尖触到湿润的泥土，突然想起二十年前那个暴雨天，许幼禾把泥巴抹在他脸上，笑他“像个小花猫”。
手机在裤兜震动，是老陈发来的消息：“太太在博雅小学的捐赠仪式上晕倒了。”林明的手猛地一抖，泥人摔在地上，裂成两半。他想起沈薇上周说头痛的事，想起她最近总在吃的止疼药，突然感到一阵心悸。
医院的走廊依旧弥漫着消毒水味，却比记忆中多了份暖意。林明冲进病房时，沈薇正靠在床头，手里拿着张泛黄的蜡笔画——正是他埋在老槐树下的那幅。“医生说只是疲劳过度，”她笑着把画递给他，“但我怕再也没机会告诉你真相。”
画纸边缘的裂痕比记忆中更深，青蛙周围的荷叶碎成几片，却在裂缝中长出了新的纹路——那是用红色墨水画的野莓藤，缠绕着井口，像道温暖的围巾。“这是我去年补的，”沈薇说，“我想让青蛙知道，就算井壁再冷，也会有藤蔓替它抵挡风雨。”
林明摸着纸上的纹路，想起昨夜梦见的场景：沈薇站在老槐树下，往他埋戒指的坑里撒野莓种子。“为什么现在告诉我？”他轻声问。沈薇别过脸，看着窗外的樱花：“因为我要去美国了，博雅小学的交流项目。”
“什么？”林明愣住了，“为什么不早说？”沈薇转头看他，目光平静：“离婚时我就该走的，但总放心不下你。现在……”她看向门口，许幼禾抱着女儿走进来，小女孩手里攥着颗玻璃弹珠，“现在有人能替我看着你了。”
许幼禾的女儿挣脱妈妈的手，跑到林明身边：“叔叔，这是给你的！”弹珠在阳光下转动，映出彩虹般的光，正是他小时候输给许幼禾的“蓝月亮”。“妈妈说，这是勇敢者的勋章。”小女孩仰着脸，眼睛像极了二十年前的许幼禾。
林明接过弹珠，喉咙发紧。许幼禾走到沈薇床边，握住她的手：“到了美国别太累，记得按时吃药。”沈薇点点头，从枕头下拿出个信封：“这是给你的，等我上飞机再打开。”
三天后，机场候机厅。林明看着沈薇的航班信息变成“延误”，突然想起 1998年她替他顶罪后，也是这样站在村口，看着他坐上去职高的班车，直到车消失在扬尘里。
“给你的。”沈薇递来一个铁皮盒，比他的旧盒子小一圈。打开后，里面是支钢笔和一张泛黄的成绩单——那是她初中毕业考试的成绩单，数学满分，却因为学费问题不得不辍学。“本来想当老师的，”她笑着说，“现在也算圆梦了。”
林明捏着成绩单，想起她在废品站记账时的认真模样，想起她为了他的创业计划卖掉陪嫁的银镯子。“对不起，”他说，“我一直不知道……”沈薇摇摇头：“不用说对不起，你让我知道，就算在井里，也能看见星星。”
广播响起，沈薇的航班开始登机。她拥抱了许幼禾母女，最后看向林明，目光在他银戒指上停留：“以后别总转戒指了，对心脏不好。”林明想笑，却发现眼睛发酸，只能用力点头。
飞机冲上云霄时，林明打开沈薇的信封，里面是张照片和一封信。照片上是十六岁的沈薇，穿着蓝布衫，站在老槐树下，手里拿着他送的蝴蝶发卡，身后是笑得灿烂的许幼禾。信纸上的字迹工整如昔：
“林明：
当你看到这封信时，我已经在万里之外了。有些话，当面总是说不出口。
其实我早就知道，你对幼禾的感情，是少年时未完成的梦，而我，不过是那个替你守梦的人。但我不后悔，因为在你创业失败喝得烂醉时，是我知道你最爱喝绿豆汤；在你被客户羞辱时，是我知道你需要的不是安慰，而是一拳打在沙包上的发泄。
离婚那天，我看着满地的翡翠碎片，突然明白，有些东西碎了就是碎了，就算拼起来，也不是原来的样子。但幸好，我们都还活着，还能去寻找新的光。
附上我初中毕业照，那时的我，眼睛里还有光。希望你以后看到老槐树时，能想起曾经有个女孩，用整个青春，为你织过一张叫做‘梦想’的网。
沈薇
2019年春”
泪水滴在照片上，林明慌忙擦拭，却发现泪痕反而让照片更清晰了。他想起沈薇说过的“Per Aspera Ad Astra”，突然明白，真正的星辰大海，不是靠算计和操控得到的，而是像她这样的人，用真诚和勇气一点点铺就的。
一个月后，古井边多了块木牌，上面画着跳出水井的青蛙，周围缠绕着野莓藤，下方写着：“每口井都有自己的天空，每个梦想都值得温柔对待。”路过的孩子们看不懂，但总会摘朵野花放在木牌前，像献给某个古老的童话。
林明开始写日记，第一页贴着沈薇的毕业照，旁边是许幼禾寄来的明信片，上面印着美国的红叶。他在日记里写道：“原来真正的成长，不是让自己变得无所不能，而是承认自己的有限，然后学会珍惜身边的光。”
秋天来临时，老槐树的叶子开始泛黄。林明坐在树下，看着阿芳的弟弟在井边追蝴蝶，突然听见身后有人喊：“林明！”转身时，看见许幼禾穿着米色风衣，站在阳光里，手里拿着支钢笔——正是沈薇留给他的那支。
“沈薇在那边挺好的，”许幼禾说，“她让我把这个交给你，说写东西比转戒指更能静心。”林明接过钢笔，触到笔杆上的刻字：“明薇”。他突然想起沈薇的笑，想起她低头画青蛙的样子，终于明白，有些感情虽然没能开花结果，却早已在岁月里长成了参天大树。
“要一起捏个泥城堡吗？”许幼禾指着阿芳弟弟堆到一半的泥巴，“这次我不跟你抢弹珠了。”林明笑了，捡起一块干净的泥巴，阳光穿过他指间的银戒指，在泥块上投下小小的光斑，像极了 1993年那个苔藓覆盖的午后，许幼禾递给他的水果硬糖。
远处传来孩子们的笑声，林明抬头望向天空，看见一群大雁正排成人字形飞过。他知道，有些故事已经结束，有些故事才刚刚开始，但无论如何，那些留在古井边的回忆，终将成为照亮前路的星光。