2018年 3月的夜风带着初春的冷意，奥迪 A8的防弹玻璃上凝结着细密的水雾。林明坐在后排，左手无名指上的玉戒指轻轻叩击着真皮座椅，发出规律的“嗒嗒”声。司机老陈从后视镜里看了他一眼，注意到老板转动戒指的速度比平时快了些，像是某种无声的焦虑。
“老板，目标已进入指定区域。”老陈的声音像块被打磨过的铁皮，冷静而钝重。他按下中控台上的按钮，车载屏幕亮起，显示出一个穿着粉色连衣裙的女子在街角徘徊的画面。她的头发被风吹起，露出纤细的脖颈，颈间戴着一条银色项链，吊坠是片小巧的枫叶——那是林明特意让老陈准备的，与许幼禾大学时期戴过的款式一模一样。
林明盯着屏幕，眼神逐渐变得锋利。女子名叫阿芳，二十四岁，曾因盗窃罪入狱，三个月前刚出狱。档案里提到她有个患白血病的弟弟，需要定期化疗。这些信息像拼图般在林明脑海里成型，他知道如何用最精准的力道捏住别人的软肋。
“让她上车。”林明的声音不带一丝温度，仿佛在谈论一件办公用品。老陈点点头，拿起对讲机：“行动。”
阿芳钻进副驾驶座时，身上带着股浓烈的茉莉香水味，与车内的皮革气息碰撞出微妙的违和感。林明闭着眼睛，却在闻到香味的瞬间皱起眉头——太浓了，比记忆中的味道重了三分。他转动戒指的手指顿了顿，开口道：“摘了吧。”
阿芳一愣：“老板，什么？”林明睁开眼，目光落在她的项链上：“装饰品。”老陈立刻会意，伸手替她摘下项链，扔进车载保险箱。阿芳的手在腿上轻轻发抖，粉色指甲油磕在真皮座椅上，留下细微的痕迹。
“照片呢？”老陈问道，同时启动车辆。奥迪缓缓驶入车流，防弹轮胎碾过路面的接缝，发出低沉的轰鸣。阿芳从包里掏出手机，屏幕上闪过她与目标人物——许幼禾丈夫——的床照，男人的脸被马赛克处理，只露出肩膀上的胎记。
林明扫了一眼，满意地哼了一声。那个胎记是他让私家侦探特意确认过的，确保仙人跳的陷阱万无一失。他看向窗外，霓虹灯在玻璃上投下流动的光影，想起二十年前那个暴雨夜，许幼禾的丈夫也是这样搂着她从夜市走过，手腕上的银表闪着冷光。
“记住规则。”老陈的声音打断了他的思绪，“三小时内离开本市，用假身份证住店。手表不许摘，定位器每周更换电池。”他扔给阿芳一个黑色手包，里面装着十万现金，“这是首付，事成之后还有尾款。”
阿芳捏着手包的拉链，突然开口：“老板，能不能多给点？我弟弟的治疗费……”“规矩就是规矩。”林明冷冷地打断她，“你该庆幸自己还有讨价还价的力气。”他抬起手，车内灯光亮起，阿芳这才看清他袖口的刺青——那是朵枯萎的野莓花，周围缠绕着拉丁文“Per Aspera Ad Astra”（历经艰辛，终达星辰）。
车子在郊区停下，老陈打开后备箱，里面堆满了监控设备和伪造的证件。林明下车时，皮鞋踩在碎石子上发出脆响，他抬头望着满天星斗，突然想起古井边的夜晚，那时的星星比城里的亮得多，像撒在黑丝绒上的玻璃弹珠。
“老板，该回去了。”老陈递来一件黑色风衣，“太太今晚有应酬，家里没人。”林明接过风衣披在肩上，突然问道：“沈薇最近常去博雅小学？”老陈的眼皮跳了跳，他知道老板对太太的行踪了如指掌，却还是谨慎地回答：“是的，她在筹备校庆活动，担任校董。”
林明哼了一声，钻进车内。阿芳已经下车，粉色连衣裙在夜风里飘得像面褪色的旗。他摸出手机，点开沈薇的朋友圈，最新一条是她与博雅小学学生的合照，配文“教育是照亮未来的光”。照片里，她戴着那枚翡翠镯子，笑容温婉，却让他想起 1998年那个替他顶罪的少女，眼神里藏着同样的坚定。
“查一下她最近接触的人。”林明突然说，“尤其是许幼禾的女儿。”老陈握着方向盘的手紧了紧，他意识到老板对许幼禾的执念已经超出了简单的报复，开始威胁到现实中的婚姻。但他什么都没说，只是默默按下蓝牙耳机，联系私家侦探。
回到林宅时，客厅的水晶灯亮着，却空无一人。林明解下风衣扔在沙发上，闻到残留的茉莉香水味，突然一阵烦躁。他走进书房，打开保险柜，里面整齐地摆放着各种文件，最底层是个铁皮盒——里面装着乳牙、弹珠、蜡笔画，还有许幼禾大学时期的课表。
他取出蜡笔画，看着青蛙周围的荷叶，突然想起沈薇说过：“幼禾姐画的青蛙太孤单了，我帮它添了点朋友。”那时的沈薇穿着蓝布衫，手指沾着颜料，眼睛里映着午后的阳光。现在的她总是穿着套装，翡翠镯子在键盘上敲出清脆的响，像在给他们的婚姻倒计时。
手机突然震动，是老陈发来的消息：“阿芳已抵达汽车站，手表定位正常。”林明回复：“继续监控，有异常立即汇报。”他站起身，走到落地窗前，俯瞰着城市的夜景。远处的博雅小学正在扩建，挖掘机的灯光像只红色的眼睛，盯着他的一举一动。
凌晨两点，林明被浴室的水声惊醒。沈薇穿着浴袍走出来，头发湿漉漉地滴着水，翡翠镯子在她手腕上晃出一道绿光。“吵醒你了？”她擦着头发，语气里带着疏离的客气，“今天陪教育局的人吃饭，回来晚了。”
林明看着她颈间若隐若现的吻痕，想起老陈调查到的资料：沈薇最近常与博雅小学的新任校长共进晚餐。他转动戒指，突然伸手抓住她的手腕：“累吗？”沈薇一愣，抬头看他，却只看见他眼里的倒影——那是她自己，带着警惕与疲惫。
“还好。”她轻轻抽回手，“你呢？最近好像很忙，总见不到人。”林明松开手，看着她走向梳妆台，开始涂抹晚霜。镜子里，她的目光与他交汇，又迅速移开，像两只不敢触碰的蝴蝶。
“公司有点事。”林明站起身，假装不经意地翻看她的梳妆盒，里面躺着支茉莉香水，正是阿芳用的那款。他的手指顿住，想起许幼禾说过：“沈薇姐身上总有股肥皂味，还是茉莉香好闻。”那时的她们都还年少，不知道香水背后藏着多少故事。
“早点睡吧。”沈薇已经躺到床上，关掉了床头灯。林明站在黑暗中，听着她均匀的呼吸声，突然想起创业初期，他们挤在废品站的小屋里，沈薇总是等他睡着后才敢翻身，怕吵醒他。现在的他们睡在同一张床上，却隔了千里之遥。
他摸出手机，给老陈发消息：“查一下太太的香水购买记录。”发送键按下的瞬间，他看见窗外掠过一辆粉色出租车，车里的乘客穿着类似阿芳的连衣裙。他眨了眨眼，再看时车已不见，只有路灯在雨幕中发出昏黄的光。
凌晨三点，林明在书房打开监控系统，调出阿芳房间的画面。她正坐在床上数钱，每数一叠就停顿一下，像是在计算弟弟的治疗费。林明看着她脖子上的红痕，想起目标人物抓扯项链的画面，突然觉得索然无味——原来精心策划的陷阱，执行起来竟如此平淡。
他关掉屏幕，目光落在书架上的相框上，那是他与沈薇的结婚照。照片里的她穿着婚纱，戴着蝴蝶发卡，笑容灿烂。他伸手抚摸相框玻璃，突然发现右下角有道细小的裂痕，像极了 1993年那颗带裂纹的玻璃弹珠。
窗外传来第一声鸟鸣，林明站起身，活动僵硬的肩膀。玉戒指在晨光中闪着温润的光，他突然想起沈薇送戒指时说的话：“戴上这个，就不会再走丢了。”那时的他以为这是承诺，现在才明白，这是枷锁。