1998年的夏天像团燃烧的绿焰，老槐树的枯藤上缀满暗红的野莓，在正午的阳光下泛着油光。林明蹲在树下，仰头望着三丈高的藤蔓，喉结随着吞咽动作上下滚动。他的背心早已被汗水浸透，贴在肩胛骨上，露出少年清瘦的脊梁骨，像雨后竹林里新拔的笋。
“幼禾姐，你真要吃？”他捏着一颗野莓，果肉在指尖轻轻一挤，就渗出深红色的汁液，像滴在宣纸上的朱砂。许幼禾靠在树干上，用草茎编着花环，白色的校服衬衫解开两颗扣子，露出纤细的锁骨：“市一中的食堂哪有这东西？我后天就去报道了，想吃都吃不到。”
她的话像根细针扎进林明的耳膜。三天前，许幼禾收到了市重点中学的录取通知书，整个村子都轰动了，连他爸都破天荒地没喝酒，拍着他的脑袋说：“看看人家女娃，再看看你，初中毕业就进厂当学徒，丢人！”此刻，她脚上的白球鞋沾着草屑，鞋尖却依然雪白，不像他的解放鞋，鞋面早被泥土染成了灰绿色。
“我帮你摘。”林明站起身，拍拍裤腿上的土。枯藤在风中轻轻晃动，他想起五年前那个暴雨天，许幼禾倒挂在树枝上的模样，那时她还没发育，胸前平平的，像块光滑的鹅卵石。现在她的衬衫里鼓起两个小包，像春天枝头刚结的青桃，让他不敢直视。
“小心点啊，别又摔断胳膊。”许幼禾笑着晃了晃手里的花环，突然提高声音，“沈薇姐，快来管管你家明弟弟，又要爬树啦！”
林明猛地回头，看见沈薇正提着竹篮从田埂走来，篮里装着刚摘的豇豆，叶子上还挂着水珠。她穿着淡蓝色的粗布衫，袖口挽到肘部，露出晒得黝黑的小臂，腕子上戴着串用野莓籽穿成的手链——那是去年他帮她编的。
“别爬了，”沈薇走到树下，从兜里掏出块绿豆糕，用油纸包着，“你妈说你早上没吃饭。”林明闻到熟悉的豆香，想起母亲在镇上糕点厂当帮工，每天带回来的边角料，总是被父亲抢去下酒。他别过脸：“我不饿。”
许幼禾突然指着藤蔓顶端：“看！那儿有颗最大的！”林明顺着她的目光望去，只见枯藤尽头挂着颗鸽蛋大小的野莓，颜色深得接近紫黑，在绿叶间格外显眼。他想起奶奶说过，这种“老鸹眼”野莓最甜，也最难得，往往长在最高的枝头。
“我能摘到。”他听见自己的声音里带着连他自己都陌生的狠劲，像父亲挥起拳头前的低吼。沈薇伸手想拉他，却只抓住他的袖口，布料撕裂的声音混着许幼禾的惊呼，他已经抓住了第一根藤条。
藤蔓比想象中粗糙，裂口处露出纤维状的芯，像老人干枯的血管。林明踩着树干凸起的节疤向上爬，每一步都小心翼翼，掌心的旧疤擦过藤条，传来细微的刺痛。汗水滴进眼睛，他眨了眨眼，看见许幼禾仰着脸看他，嘴角挂着笑，露出那颗新长出来的恒牙，比乳牙白得多，也尖得多。
离“老鸹眼”还有两步之遥时，藤条突然发出“咔嚓”一声脆响。林明感觉身体猛地一坠，本能地伸手去抓旁边的枝条，却只摸到一把碎叶。失重感席卷全身的瞬间，他听见沈薇的尖叫，像把锋利的刀划破夏日的燥热。
“明弟弟！”
剧痛从左臂传来，像有把火在骨头里燃烧。林明躺在草地上，看见沈薇跪在他身边，脸色白得像她篮里的豇豆花。许幼禾站在一旁，手里还攥着半朵编到一半的花环，花瓣散落在草地上，像被踩碎的云霞。
“别动，”沈薇的声音在发抖，她解开自己的布腰带，“你胳膊断了，我帮你固定一下。”林明这才发现自己的左臂以奇怪的角度扭曲着，肘关节处鼓起个小包，像揣了颗鸡蛋。他想说话，却发现牙齿咬得太紧，下巴酸得厉害。
“都怪你！”沈薇突然冲着许幼禾大喊，这是林明第一次见她发火，“你就知道怂恿他！要是摔出人命怎么办？”许幼禾被吓住了，嘴唇动了动，却没说出话来，转身跑向村子的方向，白球鞋在泥土上留下一串歪歪扭扭的脚印。
沈薇深吸一口气，低头替林明包扎。她的手指很巧，布腰带在她手里绕了两圈，就打成个整齐的结。林明闻到她身上淡淡的皂角香，混着汗水的咸涩，突然想起五年前那个树洞，她也是这样凑近他，替他擦去脸上的雨水。
“疼吗？”她轻声问，抬头时，发梢扫过他的脸颊。林明这才发现，她的眼睛比许幼禾的细长，眼角微微上挑，像晨起时荷叶上的露珠。他摇摇头，却看见她眼里闪过一丝心疼，比上次他被父亲打伤时还要浓。
“别告诉别人是爬树摔的，”沈薇咬着下唇，“就说是……说是帮我捡风筝。”林明愣住了，看见她从兜里掏出只纸风筝，翅膀上画着歪歪扭扭的蝴蝶——那是上周她送给他的生日礼物，他一直舍不得放。
“为什么？”他脱口而出，左臂的疼痛让他有些恍惚。沈薇低头盯着风筝，手指摩挲着竹骨：“你要是说是为了摘野莓……幼禾姐会被她爸妈骂的。”她的声音越来越轻，“反正……反正我也没什么事做，帮你顶个罪而已。”
林明突然想起许幼禾的父母都是老师，平时最讲究体面，要是知道女儿为了吃野莓让男娃爬树摔断胳膊，肯定会狠狠教训她。而沈薇的母亲是个寡妇，在镇上给人做针线活，向来被村里人说“没家教”，就算被骂几句，也没人会放在心上。
“不行，”他想坐起来，却被沈薇按住肩膀，“不能让你背锅……”话没说完，就听见远处传来脚步声，许幼禾带着村医王大夫跑来了，身后还跟着气喘吁吁的沈薇母亲。
“咋回事？”王大夫蹲下来查看林明的胳膊，沈薇抢先开口：“明弟弟帮我捡风筝，不小心从树上摔下来了。”她的语气平静得可怕，像在说别人家的事，“都是我不好，不该让他爬那么高。”
林明抬头看她，发现她的蝴蝶发卡歪了，碎发粘在汗湿的额头上，却依然咬着牙，眼神坚定。他突然想起奶奶说过，有些花白天闭合，晚上才开，虽然没人看见，却依然开得认真。
包扎完胳膊后，王大夫留下几贴膏药，叮嘱林明每天换一次。许幼禾站在门口，手里捧着个玻璃罐，里面装着洗净的野莓：“给你，赔礼道歉。”她的声音很小，脸涨得通红，“其实……其实沈薇姐说得对，是我不好……”
“没事，”林明看着她指尖的野莓汁，突然想起她换牙时的样子，“你明天就去城里了吧？”许幼禾点点头，脚尖碾着地上的碎石子：“市一中管得可严了，每周只能回家一次。”她抬头看他，眼里闪过一丝愧疚，“你……你会想我吗？”
林明的心跳突然加快，他想起兜里的铁皮盒，里面躺着她的乳牙，还有昨天刚放进去的玻璃弹珠“火凤凰”。他想说是，却又觉得喉咙发紧，最后只是耸耸肩：“有啥好想的，反正你也不会想起我。”
许幼禾咬了咬下唇，从兜里掏出个笔记本，封面上印着“市一中留念”的字样：“这个给你，我用不着了。”她翻开第一页，林明看见上面贴着张泛黄的蜡笔画——正是五年前在树洞里画的那只青蛙，只不过这次，青蛙的四周多了几片荷叶，显得不再那么孤单。
“画是沈薇姐补的，”许幼禾说，“她说你喜欢青蛙跳出井的故事。”林明愣住了，他一直以为那幅画是许幼禾独自完成的，原来还有沈薇的手笔。他想起沈薇在医务室低头画青蛙的样子，马尾垂在胸前，遮住了一半的脸。
那天傍晚，沈薇来帮他换药。夕阳的余晖透过窗户，在她脸上镀上一层金边。林明看着她手腕上的野莓手链，突然开口：“为什么帮我顶罪？”
沈薇的手顿了顿，药膏的清凉触感从伤口传来：“因为……因为你是我弟弟啊。”她的声音很轻，却很坚定，“再说了，幼禾姐要去城里读书了，不能让她带着坏名声走。”
林明盯着她的侧脸，突然发现她比许幼禾高了半个头，肩膀也宽了些，像棵悄悄长高的玉米。他想起许幼禾说过，沈薇初中毕业后就要去镇上的纺织厂当学徒，而他也即将进入职高，学机械维修。只有许幼禾，像只凤凰，要飞到他们够不着的地方去了。
“其实……”沈薇突然放下药碗，从兜里掏出个纸包，“这是给你的。”林明打开一看，里面是枚小巧的玉戒指，戒面上刻着“明”字，边缘还带着磨砂的质感，显然是手工打磨的。
“我用攒的钱买的，”沈薇的耳朵红得透亮，“本来想等你生日再给，现在……现在先戴着吧，保平安。”林明想起她每天放学后去捡田螺卖，指甲缝里总是沾着淤泥，原来都是为了攒钱买这个。
“太贵了，我不能要。”他想推回去，却被沈薇硬塞到手里。她站起身，拿起空药碗：“快戴上，我走了。”走到门口时，她又回头补了一句，“别告诉幼禾姐，她会笑我土气。”
林明看着手里的戒指，突然想起许幼禾的白球鞋，想起沈薇的蝴蝶发卡，想起老槐树上的枯藤。他把戒指套在左手小指上，大小正合适，仿佛是为他量身定做的。窗外的蝉鸣声突然变得震耳欲聋，他听见自己的心跳，像擂鼓般响个不停。
那天晚上，林明做了个梦。他梦见自己爬上了老槐树的顶端，摘到了那颗“老鸹眼”野莓，却发现许幼禾和沈薇都在树下仰望着他。许幼禾穿着白色的连衣裙，像朵盛开的百合，而沈薇依然穿着蓝布衫，手里提着装满野莓的竹篮。当他要把野莓递给许幼禾时，藤蔓突然断裂，他直直坠落，却被沈薇接住了，她的怀抱像棉花般柔软，带着皂角和野莓的香气。
醒来时，林明发现左手攥着那张蜡笔画，青蛙的周围不知何时多了几道裂痕，像极了他的玻璃弹珠。他摸了摸小指上的玉戒指，突然意识到，有些东西在不知不觉中已经改变了——就像老槐树的枯藤，看似死寂，却在深处孕育着新的芽。